武士片里的女性，摆脱不掉的“柔顺”与“牺牲”(2)

而《花痕》则大不像样，当时二十出头的北川景子没有多少演时代剧的经验，虽挽着发髻，穿好看的和服，神情举止却仿佛现代人。2010年代之后，日本的时代剧仿佛都陷入“去古甚远”的危机，满是“现代人理解的古代”，不少潦草夸张的表演，人物亦精神大减。我接触日本文化，最初是以《源氏物语》《枕草子》之类的传统文学作品为入口，对武士精神相当陌生。时代剧也偏爱文戏，深爱的《笃姬》之外，喜欢看《葵 德川三代》的政治片段及内闱生活。一般而言，江户时代背景的时代剧总以武家价值观为中心，讲究勇猛忠义，京都公家的风雅做派往往意味着柔弱无能，要被东国人嘲笑。《平清盛》拍得虽不错，但我总受不了衣衫不整、大喊大叫的武士，偏偏喜欢颓靡阴险的贵族风采，以致于一看到平清盛登场就频按快进。
2010年还有一部题材特殊的武士片——堺雅人主演的《武士的家计簿》。主人公虽出身武家，但主要工作是给藩内做会计，压根不会舞刀弄剑。这部电影所据原著亦非武士小说，而是日本史学家矶田道史撰写的同名社科读物，是切实的历史研究，有些类似《梦醒子》《袍哥》一类的作品。所据史料是矶田在神田神保町旧书店发现的《金泽藩士猪山家文书》，关乎江户末年到明治初年三十余年间一户普通武士家庭的日用收支，如日用品之购买、冠婚葬祭等等。或许平成年代的人对于传统武士片常见的决斗、剖腹已过于陌生，而对于埋头算账的小公务员武士则很容易产生共感，因此这部电影在当年相当卖座，公映不到两周即创下逾六亿日元的票房收入，连带着原著也大卖至十万册，在人文社科类读物中堪称奇迹。
电影里的武士之家过着入不敷出、债台高筑的困苦生活，一家人都靠武士上班挣得的微薄俸禄，女人们则绞尽脑汁节约食材，安排一日三餐，偶尔还需要典卖衣裳度日。对于泡沫经济破灭后在漫长萧条期挣扎的平成一代而言，这种生活丝毫不陌生。因此媒体评价云“虽然讲的是江户末期的故事，却对现代的生活方式有着很好的启发”。遥想经济高速发展时期的日本电影，哪里会谈节约，大多极尽潇洒华丽之能事，可见文艺作品始终映照着时代风貌与心理。
同样是2010年，还有一部特别的武士片，《月代头布丁》。讲述一位穿越到现代的武士邂逅一位忙于工作的单亲妈妈，并为她照顾儿子的故事。这部片子里武士挥剑的功能彻底丧失，毕竟在现代社会也毫无必要，新时代的武士擅长做点心、育儿，足见这部戏瞄准的观众是女性群体。岂不闻时谚云，“イケメン”（帅哥）不如“イクメン”（热心育儿的男子）。