武士片里的女性，摆脱不掉的“柔顺”与“牺牲”(4)

《武家女性》，山川菊荣著，岩波文库
藤泽周平的武士系列风潮过后，直木赏获奖者叶室麟的作品也迎来了一番改编。比较有名的是《蜩之记》（2014）与《山茶花飘零》（2018），尚称得上中规中矩。改编成电视剧的《萤草 菜菜的剑》就过于平庸，主角虽为女性，但从人物设定到演绎都十分样板戏，像平成时代任何一部通俗江户片里的武家之女，天然朴素，亦不乏凛然忠诚的内核。寓意则低到尘埃里去，开宗明义就自比不起眼但生命力顽强的鸭跖草（萤草），寡淡得催眠。2017年末，叶室麟突然去世，享年六十六岁。对于这个时代的人而言，实在很年轻，没想到他的时代小说系列就这样迎来了终点。
今年初夏，在疾病流行与奥运争议的阴影中，《浪客剑心 最终章 追忆篇》悄然上映。我到盛夏才知道这个消息，如今去影院当然不合适，好在网上很快公开了资源。我没有看过原著，也未看过此前的动画改编，只是若干年前与同学在影院很随意地看过《京都大火篇》。当时并未留下好印象，只觉得人物脸谱化，反派过于歇斯底里。而《追忆篇》开场血洗对马藩邸的场面利落至极，让我暂时收起了对当代武士片长久以来的揶揄。对完全不熟悉原著的我而言，仍可看出片中漫画改编的若干程式与痕迹，譬如女子的发型，又譬如江口洋介永恒不变的叼着烟的姿态。幸而这种痕迹带来的尴尬很快被刀刀见血、极具观赏性的打斗冲散。不过在没有原著情结的今日之眼看来，剧中的女性角色都不脱传统武士片的范畴，雪代巴对剑心的柔顺与牺牲太过符合传统道德。剑心在祭拜雪代巴之后，对薰缓缓伸出手，仿佛献出了自己的全部——男子与女子的“奉献”不属于同一标准。
生于乱世的剑心为创造全新的时代而挥剑斩人，“为了……”片中闪过几句相关台词，令人一凛，因为早知剑心的悲剧。对他而言，理想中的时代果真来临了么？

《浪客剑心 最终章》电影海报
当然，这不妨碍我反复回味《追忆篇》中剑心打斗的片段，并藉此回忆往昔的武士片与东方武术的审美意识。久不看武士片的我竟幼稚到去网上搜索“剑心的剑术是否真实存在”的地步，并迟迟不愿接受否定的答案，再做一会儿剑心之梦吧，天知道下次遇到令人热血沸腾的武士片是何年何月。