配角的荣光与谢幕：英国菲利浦亲王（1921－2021）(2)

《卫报》曾经做过详尽的报导，带读者预习「伦敦桥垮下来」计划启动后的世界——除了皇室成员和医疗团队，女王的私人秘书会是第一个知道的官员，接着，首相会收到消息，再来是英国的外交部会负责与大英国协中，以女王为国家元首的成员国联系。
媒体则会由记者协会和《BBC》对外宣布消息，插入新闻快讯，白金汉宫的大门将会公告，皇室网站也会迅速发布讯息。下议院议员会立刻集合，由首相对议员们布达消息。视女王驾崩的地点，陆海空军会待命护送遗体回到伦敦。降半旗、让民众致哀等安排，也详列于计划中。
每年，「伦敦桥计划」都会演习数次，以备状况来临。2015年，曾有BBC的记者，并未接到「这是演习」的通知，误以为真，从自己的私人推特帐号发布女王已死的消息，也在随后受到纪律处分。
一如此时，我们应能想像「佛斯桥陷落」（Forth Bridge is down）的代码已在内廷和重要人士间传递，最后来到我们大众眼前。爱丁堡公爵已走完他的人生，另一场国葬又将举行——以王夫的身分，规格应与君主本人不同，但必然会是国际大事。
若说这是「一个时代的结束」显得老套，却又中肯，毕竟经历一世纪，世界已经和他出生时的样子截然不同。

王子的前半生：从颠沛流离到成为王夫
生于皇室，又嫁娶公主，成为王夫，尽管爱丁堡公爵菲利浦的一生似乎符合童话故事的设定，但在时代的巨轮下，即使是富贵之身，他也有许多不由己之处。
1921年生于希腊，菲利浦的祖父乔治一世是丹麦王子，在希腊人的选择下，成为希腊人的国王；其父亲则是乔治一世的四子安德鲁王子，母亲则是维多利亚女王的曾孙女、巴腾堡的爱丽丝公主。一出生，菲利浦就同时具有丹麦和希腊的王族身分。然而，此时的希腊政局并不稳定，军事和政治上的动荡，最后导致他的伯父康士坦丁一世在1922年宣布退位，父母、姐姐们和年幼的菲利浦出逃，尚是婴儿的他，被放在橘子箱权充的摇篮，搭船逃到法国。