当男性大师们沉迷自恋“她们的电影”却如此不同(2)

《珍妮热线》

《致敬》 ◎黄哲
北京国际电影节呈现的女性电影人的创作，敏锐细腻的感触和表达，总能让人看到另一个广阔而微观的无限世界。而且赶电影节是个绝对的体力活，男性大师们动辄几小时、执拗于自恋表达的大片，很难逃过助眠神器的宿命，但“她们”的电影却不一样——即便不是我的菜，也几乎从来不会沉闷。
法国:从“该做的事”到“要做的事”
本届北影节主竞赛单元，一部《全职》让不少男女打工人扎心而共鸣。不过看完这部法国男导演镜头下当代女性的生活，再看女性单元里两位法国女导演的作品，女人管女人的事可以更直接，不用有所顾忌。
《晨光正好》和《五恶魔》这两部作品，是女子电影和女性电影之间的过渡地带。主创和表现对象识得愁滋味，却尚未完全被生活改变，人生过渡期的魅力正在于此。
两部电影的主演分别是蕾雅·赛杜和阿黛尔·艾克阿切波洛斯，恰好就是前几年的女性电影《阿黛尔的生活》的双女主。两部电影的导演——米娅·汉森-洛夫和蕾雅·梅西斯，两位年少成名的女导演，自出道伊始就自觉肩负继承着法国电影悠久而深厚的电影作者传统，可谓是红马白驹，并驾齐驱。
童星出身的汉森-洛夫，转型导演二度出道之时，恰逢法国作者导演中的异类埃里克·侯麦高龄仙逝。今夏来京的《晨光正好》，清新流畅、色彩鲜明的画面和理性、节制、严肃的“无风格”，当然还有时不时点到为止、恰到好处的掉书袋；再加上与蕾雅·赛杜对戏的，是侯麦电影的两代御用男星帕斯卡尔·格雷戈里和梅尔维尔·珀波。
回溯几年前让汉森-洛夫在世界范围内声名鹊起的《将来的事》《伯格曼岛》，这一次其实还是哲人女导演最接地气的一部作品：哲学家父亲、翻译家母亲，以及病情导致的家庭剧变，正是导演本人经历的真实配置。片名“晨光正好（Un Beau Matin）”出自诗歌，意在良辰美景易逝，对应着片中女主父亲从哲学教授到失智老人的急转直下，女主在内一干人的生活便从此“流水落花春去也”。同样是典型的中产阶级知识分子形象，侯麦电影中常见的发乎情而止乎礼，最后选择做自己“该做的事”，汉森-洛夫则毫不犹豫地让她的主角每一次都选择做她“需要做的事”。