当男性大师们沉迷自恋“她们的电影”却如此不同(3)

汉森-洛夫是书香门第出身的白富美，表达大大方方，而少数族裔街区长大、以下里巴人自我标榜的蕾雅·梅西斯，在《五恶魔》中展现出的百无顾忌，则有几分混不吝的味道——让她们只是摔打作为食材的巨大章鱼时，观众都为可能的血案捏一把汗。
从五年前的《艾娃》到现在的《五恶魔》，这才是33岁女导演的第二部剧情长片，但在《伊斯梅尔的幽魂》《鲁贝之灯》《奥林匹亚街区》中，作为编剧的梅西斯已经展示出她的凌厉和包容。《五恶魔》可以算是她的一次自我革命：跨族裔、跨性别、多向多角劈腿、校园霸凌、异能穿越……如此多的非常题材，放在好莱坞就是一部悬疑大片，可她非要“暴殄天物”，把所有悬念拆开，把所有峥嵘摊平，老老实实地用传统蒙太奇和现实主义的路子拍出一部“老式电影”。
这让人想起最后一位古典导演布列松：不拒绝商业味道的惊悚、悬疑甚至情色、暴力，却绝没有后来新浪潮大师们的男性自恋和刻奇。至于结尾，虽说“用爱放下分歧、拯救一切”是常见套路，却是基于环境和本能，瞬间做出利他和利己之间的最优判断。这种有些笨拙而必须真诚的表达，就像片中的小女孩打开自己的气味魔盒，让法国电影的拥趸，瞬间越过了特吕弗们的一个个病娇海王，回到了质朴刚健的人民性，那是让·伽本开创的、伊夫·蒙当和西蒙娜·西涅莱所代表的好传统，却在以艺术自诩的法国电影界失传许久了。
美国：不平则鸣
法国电影的以人为本，在于忠实反映人类特别是女性的遭遇及困境，尊重其基于自身做出的选择，而不涉及价值评判或顾忌太多正确性；基于此，只诉诸表达，并不那么在乎共鸣和引发改变。这是福楼拜和左拉的文学追求，经由谷克多的“光影书法”转译留下的遗产。但同样是人道的艺术，自诞生就有着娱乐和“耙粪”传统的美国电影，在女性表达上每每不平则鸣。
本届北影节主竞赛单元的《珍妮热线》就是如此。今年美国乃至世界司法界的轩然大波，莫过于美最高法裁决推翻了“罗诉韦德案”， 半个世纪来美国女性为自己子宫做主的权利风雨飘摇，女导演菲丽西·奈吉的这部电影应时而生。电影取材自上世纪六十年代美国妇女寻求堕胎权的真实故事，正是这条取名自独立女性先驱形象简·爱的求助热线“call Jane”的存在，引发了子宫自主运动在全美的风起云涌，直至几年后的“罗诉韦德案”。导演在谈及自己的创作初衷时毫不讳言：“因为她们，让我们拥有了今天的自由。”
原本“贤良淑德”的标准WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）中产阶级主妇，为了生命安全而寻求人工流产，不想被没有一个会经历这一痛苦的、清一色男性的委员会轻易驳回，只得诉诸非法但有效的途径；由此踏上“人往低处走”的不归路，却在“女人帮助女人”中，人到中年完成了最难能可贵的自我成长。虽然作为一部好莱坞电影，爽感和塑造英雄的需要，大大抵消了剧情背后的艰辛和挫折，但《珍妮热线》以主观视角强烈代入和感动中国观众的同时，也相当客观地呈现了这个国家历史上的成功经验和文化魅力的所在。