当男性大师们沉迷自恋“她们的电影”却如此不同(4)

同样是多元化，《五恶魔》是以“调色板”自居的法国的缩影：不同色彩的人们之间，是如此和而不同，哪怕身体极度亲密，但根子上是疏离，而混血小女儿身上则集中了最尖锐的冲突。《珍妮热线》则是让肤色、阶层、经历都不同的原材料，因为寻求堕胎这一偶然但共同的命运安排，戏剧性但合理地熔为一炉。而且到最后，非法医生、女主丈夫甚至执法警察，这些男性都成了“珍妮”们的同盟军，基于“人人为我，我为人人”这个最简单的理由——史实中“珍妮运动”的成功，也离不开认识到“解放女性就是解放男性”的男性拥趸。
至于今天这部电影能够打动异国男观众，也因为几位御姐主演的强大气场。尤其是西格妮·韦弗，虽然年过古稀，英雄气较当年《异形》里的雷普利少尉丝毫不减。特别是非法堕胎医生暗示“要点便宜”时，身高一米八二、一身肌肉的金刚奶奶脱下外套只穿背心，经典的美式幽默表达，就差一句接地气的画外音了：“行啊小贼，跟老娘玩里格儿楞？”
日韩：爱的奉献和牺牲
近些年，日韩电影无论是商业还是艺术均有井喷之势，尤其在各大电影节上。但由于历史原因，东方女性电影导演无论人数还是作品数量，都无法与欧美相比。但她们从一开始就多走“作者电影”路线，因此数量不高，质量却往往不低。
治愈系可以说是当代日本电影的一大特色和流派，有着“男看是枝裕和，女看荻上直子”一说。继五年前的《人生密密缝》之后，暌违中国大银幕多年的荻上直子，为北影节的观众带来的《河畔须臾》：男性第一次作为她电影的主角，也第一次没有了冒犯以男性凝视为主导的传统主流审美（如《海鸥食堂》或《眼镜》里的直眉瞪眼但“心里美”型的樽真佐子，或《人生密密缝》里生田斗真饰演的变性人）。
故事依然是导演擅长的边缘人的自我放逐，构图依然是“一家人就要整整齐齐”的平行队列，色调也依然是大色块、高色温和低饱和。而最能体现荻上导演女性特质的，还是她从《海鸥食堂》一以贯之的“食为天”本色。比起《深夜食堂》等美食向作品“我的餐盘我做主”的男性凝视，《河畔须臾》虽然是男性视角，但剧中人无论男女，对待食物时让观众同时感觉到母亲般的疼爱、伴侣样的包容以及女儿式的撒娇，这怕是再细腻的男性导演也做不到的。
荻上导演只需要把这份女性特质的奉献，给予包括其作品在内的她所热爱的事物，而不用像韩国女同行那样。“你又是在收拾碗槽吧？我不管你要拍什么电影，总之你必须要照顾好我的儿子和孙子！”韩国女导演申秀媛的作品《致敬》中，李姃垠饰演的女导演被婆婆突击的窘态，反映了韩国当代女导演在行业和家庭夹缝中求生的窘境。但是比起本片致敬的对象、虚构的韩国历史上第二位女导演，为了事业要隐瞒自己已为人母的事实，甚至对闺蜜兼合作伙伴也要守口如瓶，这一“进步”实在令人唏嘘。而且无论是戏中的金导演还是现实中的申导演，“明明以女性最擅长修饰自己著称的国家，女导演却必须打扮得像男人一样，否则没人相信她会拍电影（《当代女性电影》，木村满里子）”。