生死之间：当我们与疾病和死亡狭路相逢

一
我30岁那年，在做了5年医疗记者之后，又在国内最好的互联网医疗平台“丁香医生”工作，但当听到妈妈癌症转移时，我仍然和16岁第一次听到母亲被确诊为癌症的消息时一样，张皇失措。
面对母亲的疾病，我所受过的职业训练毫无用处。和多数中国家庭一样，我们家先是隐瞒病情，爸爸甚至请妈妈的主治医生开了一张假病历。
我们从来没有考虑过这种可能性：坐下来，和妈妈一起面对，问问她想要什么，我们能为她做什么。无论有多少本医学伦理书告诉我，坦诚相告才是最好的选择，我当时仍然在内心认同了爸爸和阿姨们的判断：不要告诉你妈，她会垮的。
后来，我才意识到，我和爸爸是因为自己无法面对这种局面，所以采取无限拖延的鸵鸟战术。
妈妈是个很细心的人，2001年被查出宫颈癌之后，她每年都会做例行体检。14年来，她和她体内的癌细胞和平共处安然无恙。直到2015年，她开始频繁地腹泻，然而多次肠镜都显示一切正常。
这也是医学的局限所在，你无法探查身体的每一个角落，你悉心地保养身体，例行体检，也逃不过命运的一击。
直到开腹，医生才发现肿瘤已经弥漫在整个腹腔，这时，妈妈已经彻底失去了手术和治疗的机会。
或许是我从杭州特地请假回家引起了她的疑心，或许是多年的医务工作者的经历（她在一家医院做过多年的护士），又或许是女性的直觉，她要求看她的病理报告。

二
实在瞒不住之后，妈妈比我想的镇定许多，她说她想搏一把，要去北京一家中医院治疗——我和爸爸咨询过北京和家乡的几家三甲医院，其中有几位医生都是认识的朋友，他们的意见是一致的，癌症到了这个阶段，积极的治疗只是徒劳无功的挣扎。
妈妈在十几年前宫颈癌手术之后，陆续买过这家中医院出产的“中药”——说是中药，实际上拿的是（健）字号批文，这也意味着，它其实是保健品，而非药品。
她很相信这家医院，医院的创始人给自己冠上了让人眼花缭乱的头衔——教授、名誉教授、各种癌症协会的会长，中央电视台上有他的访谈，国内国外各种奖项的评比也频繁出现他的身影。