生死之间：当我们与疾病和死亡狭路相逢(2)

这家医院的接线员告诉妈妈，他们的“冲击疗法”是针对她这样的癌症晚期患者研发的，效果很好。
我做医疗记者那几年，写过一些批判医疗骗局的稿件，理智上我完全能分清，这家医院的疗法是个彻头彻尾的骗局。
我小心翼翼地向爸爸和阿姨们解释，这应该是个骗子医院，但我用在文章上说服他人的那套逻辑严密的分析方法在家里是完全行不通的。
二姨说如果是钱的问题，她来出。二姨并不知道，我曾经咨询过结肠癌的靶向药物爱必妥，妈妈的主治医生摇了摇头说，作为女儿我的心意很好，只是没有那个必要了。
我听出了二姨语气里的责备，微弱地表示异议之后并没有坚持再说这家医院是个骗子医院。这并不是担心道德压力，而是我终于了解，这是妈妈的希望和心愿，是她撑下去的动力，而我做不到亲手打破她唯一的希望——哪怕这个希望是虚妄的。
我和爸爸陪着妈妈在北京东郊的这家“中医院”住了下来，这里的“医生”建议，先做一个疗程为期四周的“冲击疗法”，费用大约在十万元左右。
所谓的“冲击疗法”，不过是每天输几十种不明成分的中药而已。
看着浑黄的液体流入妈妈的身体时，有那么一瞬间，我心中甚至升起某种天真的期望，期望这些药物真的可以治好妈妈，或者只是给她一些虚无的精神力量，是不是也可以让她多活一阵子。
我知道，妈妈是那么希望能活得久一点，她每天早上六点半起来，一个人绕着医院的院子走上半小时，只是为了能稍微锻炼一下身体。
这家“医院”的“生意”不错，病房几乎都满床了。它虽然是家私立医院，但也是被纳入了医保的定点医院，北京市民在这里就诊，可以得到一定额度的报销。
在医院住到第20天的时候，我不知道是爸爸说服了妈妈，还是妈妈已经心灰意冷，一个疗程没有结束，妈妈就决定出院，可是我分明看到了妈妈眼里的失望。
妈妈说起她碰到的一个来自四川、长期在外务工的40岁左右的女性，为了在这家医院接受第二轮“冲击疗法”，已经借债十几万元。
“她家条件那样，都还在治呢！”
我听得出妈妈话里的意思，但是我一句话也没有说，我不知道该说什么。
对于我和爸爸对这家医院的保留态度，我不知道妈妈是如何看待的。直到最后，我们都没有交流过这个话题，因为要开启这个话题，必然要谈到最后的死亡，当时的我没有勇气。