生死之间：当我们与疾病和死亡狭路相逢(3)

三
离开这家骗子医院后，妈妈没有医院可去了。在家乡那家三甲医院住院的后期，医生催了几次，让妈妈出院。我在杭州定居，但这里的医院我们也住不进去——没有医院愿意收下一个晚期癌症的病人。
对于多数人而言，被治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了被治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。
我们不属于正常的世界，疾病密实的牵引力将生活推出了正常的轨道；我们也不属于疾病的世界，这个世界里所应该有的熙熙攘攘的医院、白大褂和手术刀也将我们隔离在外，我们是被世界驱逐的一家人。
我并不确切地知道自己要做什么，只是一个夏天午后，我辞掉工作，回到了老家。现在想来，这应该是我在面对妈妈的疾病时，唯一一件做得正确的事。
妈妈的身体迅速衰败下来，她不再像在那家骗子医院里那样，还抱有希望，还愿意定期进行少量的运动。
家里静得可怕，在一个个闷热的夏天的夜晚，妈妈躺在床上一言不发，爸爸吧嗒吧嗒地在客厅里吸烟，我在另一间卧室里，一次又一次地下定决心，明天要跟妈妈好好谈一次。
在那混乱的几个月里，本该是最亲密的三个人却已经无法面对彼此。
白天不那么难熬，妈妈的好友固定每天上午来看望她，外婆和小姨分别在午后和傍晚来，有其他人在的时候，家里气氛比较轻松。聊起十多年前我干过的蠢事，妈妈偶尔也会摸着我的手，笑出声来，只是我们从来不谈当下。
我的幻觉又一次出现了，我觉得这闷热的夏天也许是不会结束的。
可夏天还是结束了，我在心里演练了千百次的那场谈话终是没有完成，她没有再催我要孩子，我没有告诉她我爱她。
四
我完全被疾病打懵了，妈妈的病给我留下了无法弥补的遗憾。
和疾病相处，也是一项技艺，需要反复练习。
而我们中的大多数，并不具备这项技艺。我读过《凤凰周刊》上一篇题为《癌症来临时，哪一种选择都是错误》的文章，里面讲了三个家庭和癌症的故事，具体细节我记得不是太真切，但三篇文章中萦绕不去的绝望感和悔恨感让我至今难忘。
疾病乃人生之常态，在中国，每十个人中就有一个人患有糖尿病；每四个人中就有一个高血压患者，而你在一生中有22%的概率会遭遇癌症。
从人生的某一刻开始，你可能要熟悉它们，熟练地和它们打交道。
后来，当丁香医生的主编初洋找到我，谈想建一个医疗领域的深度报道的平台，他让我取个名字，我心里几乎没有犹豫，就蹦出了四个字——偶尔治愈。