翁贝托·埃科的文学生活

原标题：翁贝托·埃科的 文学生活
◎陈英
迷雾
如果说在《玫瑰的名字》里，意大利作家埃科有把符号世界和真实世界分离开来的企图，那在《洛阿娜女王的神秘火焰》中，他试图把大众记忆和自传记忆分开。小说的开头和其他小说一样悬念重重，甚至有些像韩剧的桥段，出现了一个莫名失忆的人——一位快要六十岁的古董书商，名叫詹巴蒂斯塔·博多尼，昵称扬波。一场中风后，他失去了所有与个人经历有关的记忆，只留下大众记忆。
小说始于一场迷雾，昏迷已久的扬波逐渐醒来，他仿佛行走于迷雾中，不知自己身在何处。他信口拈来许多和雾气相关的文学描写，却回忆不起任何个人经验。他说自己是阿瑟·戈登·皮姆，那其实是爱伦·坡历险小说里的人物；又请医生叫他以实玛利，而这是《白鲸》的主人公。引文是他唯一的雾灯，也是人物心境的真实写照。
饱览群书的扬波就像埃科本人，拥有百科全书式的记忆。他像“AI”一样回答医生的提问，自发地背诵出：“直角三角形两条直角边……平方之和……等于斜边的平方。”在医生告诉他：“现在是四月份，我无法让您看到雾气。今天是四月二十五日。”他冒出来的是文学名句：四月是最残忍的月份（艾略特）。这自然成了第一章的标题《最残忍的月份》，也是他醒来的月份。随后又冒出大段文学典故的引用。桑德堡的《雾》：雾来了，踮着小猫的脚步；黑塞的《雾中》：在雾中散步真是奇妙！医生出现之后，太太保拉出现，他的个人生活也浮现出来——这是一个结婚三十多年，有两个女儿、三个外孙的好男人。他太太指出他对女人的风流态度：你一直说你能抗拒一切，除了诱惑。
法西斯时代的出版
埃科的很多小说都可以当历史小说来读。如果说《玫瑰的名字》是中世纪修道院生活微观史，那么《洛阿娜女王的神秘火焰》则暗含法西斯时代的出版史，《纸的记忆》这个章节是小说的主体。文中提到一件有意思的事：有两本书是从同一部原文翻译过来，一九三二年版的书名是《费拉克女继承人》，其中人名和地名是法国；一九四一年版本的书名是《费拉尔巴女继承人》，人物都是意大利的。很明显，短短几年里，上级的命令或自发的审查造成了故事的意大利化。
扬波回到儿时生活的费拉拉，寻找遗失的记忆。虽然他在故乡的生活乏善可陈，但那里的风景的确属于他。他读着报纸，欢快地在葡萄园里拉了野屎，竟然也得出结论：大便不是我的椴花茶，当然不是，我怎能指望用我的括约肌来追忆呢？此处对普鲁斯特的提及，充满了后现代解构主义的恶趣味。