翁贝托·埃科的文学生活(2)

扬波在故园里开始阅读那里的藏书，在翻阅了一大堆杂志、画册、图片集，甚至是母亲祈祷时用的《爱主论》之后，他的兴趣落在了《全新梅尔奇百科全书上》。出于书商的本能，他不厌其烦地描述了这本百科全书的出版年份，插图、术语表、人像、印刷字体等等，又去温习了百科全书中对于“酷刑”的展示。小说甚至附上了一张残破的关于酷刑的图示，让我们可以逐渐看到《凡尔纳全集》《基度山伯爵》《海上掠劫者》的封面或插画。对于书本的执念让扬波陷入恍惚，最后照顾他生活的阿玛利亚过来把他唤醒，让他从那个世界出来。
接下来是在阁楼上的探索，我们似乎进入了一家旧货店，看到很多饼干盒子、铅笔盒、泡腾粉盒子、香烟盒子、老日历、玩具。我在小说中惊喜看到了“马其顿香烟”的烟盒，那是我在意大利诗人、小说家帕韦塞四十年代的一部小说中看到的，那时男男女女似乎都在抽烟，一个羞怯的男孩对身边的成熟女人说：“我只有普通的马其顿。”此外还有18本书的封面，收录了《爱的教育》《约婚夫妇》《悲惨世界》等作品。阁楼上的八天，他带领读者在旧书、邮票、过去的物品中遨游。
一个躲入文字的男人
作家在小说里呈现自我，有时会通过一种微妙的手法，尤其是像埃科这样的作家。扬波迷恋于故纸堆的习性，似乎是对真实生活的逃避和排斥。小说讲到了1922年意大利法西斯上台后的事情，扬波的祖父当时四十岁，遭到几个法西斯分子的袭击，被强行灌了蓖麻油——结果可想而知。1943年法西斯倒台时，他祖父带着用瓶子装着的21年前腹泻时收集的粪便，上门报复。
扬波还发现了1942年，也就是法西斯上台第二十年的一篇课堂作文，主题是：意大利正在开创新的英雄主义文明，孩子们，你们一生都必须维护这一文明（墨索里尼语）。论述：尘土飞扬的路上有一队少年行进。我们看到只有10岁的扬波写了一篇充满陈词滥调、让日后的他万分羞愧的作文，讲他想要当兵打仗、战死疆场的宏愿。扬波发现自己的口头禅是：小孩是溜须拍马的坏东西，这也是从自己的经验中得出的结论。他后来经历了“抵抗运动”，在帮助游击队抗击“黑色旅”的过程中，曾和好友格拉诺拉带人躲避党卫军的追捕，最后好友惨死。“而我还活着。我怎么都不能原谅我自己。”这为他日后躲入书斋、逃避人生埋下伏笔。
在小说快结尾处，我们终于可以看到《洛阿娜女王的神秘火焰》——那是一本儿童读物，也是曾让扬波感到震撼的火焰。吊诡的是，60岁的扬波重读后发现，这竟然是一个漏洞百出的蹩脚故事：两个朋友在非洲旅行，来到一个神秘国度，那里有一个女王，守护着一团神秘火焰，那是让人永生的火焰，女王是永生的女王。