《孽子》无论多么差劲的人生，都不该被这个社会利用，爱是无罪的(2)

与其说小说将强光打在了这帮为家庭所弃、社会所遗的边缘人身上，倒不如说其以色调秾丽的油画笔法勾勒了一个独属于他们的黑夜王国。
借用一句法国书评家马尔桑对此书的评论：“《孽子》有如一出巴洛克式歌剧，美化了黑夜，让一轮昏红的月亮高挂在湿煤也似的空中。”

主流社会的评判标准在这样的社群里消失。这其中有前途无量的高官子弟，也有生于暗娼之腹的小偷；有形容猥琐的老光棍，也有尚未长出胡茬的少年。
但当这样原本毫无干系的人们来到莲花池边，不论高低贵贱，不论年长年幼，不论多情或是无情、痛苦或是快乐，一并泯灭在平等的身份认同之中。
一群乌合之众的国民，一个喜新厌旧、不守规矩的国族，倚靠动物本能挣扎着生存。白日时，如同毒蛇蛰伏于各自的洞穴，以躲过条子的巡视；到了夜晚，则似蝙蝠出窟般，为觅得爱偶而焦躁地徘徊飞腾。
父与子之间的复杂关系在阿青的故事中，也在书中许多角色的故事中占有极大的分量。
阿青被擎着皮鞭的军官父亲喝出家门；被日本的生父所遗弃的小玉做了多年的樱花梦，四处拜“干爹”、上夜校、打零工只为前往日本找寻父亲的足迹；龙子被父亲赶到美国度过失魂落魄的数年，连他的葬礼也未被允许回国出席；为“安乐乡”的孩子们支付看病的费用、保释出狱的大善人傅老爷子，曾经也有过因与自己的同性恋儿子断绝关系而导致其自杀的惨痛经历。
白先勇以近乎悲悯的笔调，揭示出父与子所代表的传统伦理与个体原欲间难以解开的困局。孩子渴望父辈的认可而父亲期待孩子满足社会的希冀，与生俱来的冤孽将两者从中割裂，给彼此留下难以磨灭的创痕。
这些社会“他者”的心灵世界无疑值得更多的关注。
读者或许对文中大片的性爱或是带有性意味的暧昧描写感到讶异，但倘若我们将目光落到具体的历史环境之中，了解同性恋群体在当时所处的困境，便不难理解这样原始粗野的文化生态。
你不能期待一个受社会否定遗弃的社群自屈于主流文明的管控之下，而不发展出处于灰色地带的第二文化。