《孽子》无论多么差劲的人生，都不该被这个社会利用，爱是无罪的(3)

而他们也不是只知被欲念驱使的野兽，反而正因长年累月的被放逐经验，出脱了社会规范的挟制，甚至拥有着比常人更加庞大而复杂的情感内容。
正如欧阳子在《白先勇的小说世界》中所言，灵与肉之间的张力与拉扯，是白先勇小说中的永恒命题。也正是这种巨大的张力，使得其笔下的人物群像如此骨肉丰满。
他们是一帮真正意义上的，被中华延亘千百年的父权文化所放逐或自我叛逃的“孽子”。
这里所提到的冤孽（curse），所影射的东西可从一个家庭延展到一个社会，一个国家，一种文化。
正如老艺术家对阿青说的话：“这是你们血里头带来的，你们这群在这个岛上生长的野娃娃，你们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。
你们是一群失去了窝巢的青春鸟。
如同一群越洋过海的海燕，只有拼命向前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道。”而阿青的叛逃，似乎又带着一份命中注定的意味。
父亲是内战后逃台的退伍外省军人，母亲是叛逃家庭与野男人私奔的歌女，漂泊的宿命植根于他的血脉之中，从而当慈父般的俞先生将手温柔地放在他的肩上时，男孩终于羞耻于自己辗转于风沙的瘢痕，迸发出积攒十八年之久的恸哭。

“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝
当阿青飞也似逃出破旧的巷子，留下背后得知弟弟噩耗后的母亲失心疯般的尖叫；当龙子抱着倒在血泊中的阿凤，自己亲手杀死的爱人，狂啸着“火、火、火”；当杨教头带着一帮孩子在千茔百冢的山谷中，在傅老爷子的墓前齐齐下身跪拜，读者如同落入一张由白老亲手编织、掺杂着无数精妙修辞与高明技巧的悲剧之网，体味到如此一众带着一身毒孽与痴病的人们的无尽悲戚。
更有甚者，称小说的布局与宿命论思想之下，有着《红楼梦》的阴影，而所谓“将悲情研磨得金粉一般华美”。
亦是对这部小说再贴切不过的形容。