每天解读一本书‖《发明圣诞节的人》关于狄更斯和圣诞颂真实故事(4)

有人说，这是因为圣诞颂歌是狄更斯最完美的小说，不管是主题、风格、语言，从衡量小说的各个维度来看，它都是完美的。但是放到整个小说市里，同样好的小说甚至比他更好的小说还有很多，能够这么火爆，又产生这么大的影响，光写得好这条肯定说服不了你。有句诗说得好：好风凭借力，送我上青云。把《圣诞颂歌》送上青云的好风，就是狄更斯的名气。作者说狄更斯可以说是全世界第一个真正意义上的大众文化名人，他从一个黑鞋油作坊里的穷小子成为了畅销书作家，这段经历本身就很像是一部传奇剧。
狄更斯小时候家里很穷，他曾经两次辍学，要靠打工来补贴家用。不过狄更斯还是很幸运的，长大之后，他成了一名记者发现了自己有写作的天赋。一开始，他给杂志和报纸写小品文，在文章里描绘伦敦普通人的生活，吸引了大量的读者。几年之后，他就出版了一部随笔集，一炮而红。当时的报纸说：这本书是一副完美的画卷，勾勒了英国社会中绝大多数的道德规范、仪态举止和风俗习惯。狄更斯也因为这本书正式出道了。19世纪中期，正是图书行业蓬勃发展的时候。在那之前，18世纪的出版社大多是家庭作坊，编辑、印刷、营销、销售集于一体。到了19世纪早期，工业革命不仅推动了制造业的专业分工，也让商业活动开始了专业化的运作。在这样的巨变中，出版业也开始变革。19世纪初当时的出版家族朗文家族就开始脱离零售业专做出版这个朗文家族，就是今天出英语字典的那个朗文出版社。
到了狄更斯生活的时代，一大批专做零售的书店也出现了，其中就包括1782年开的皮卡迪利书店。这家书店是当时伦敦最大的零售书店，到今天还在营业。出版业经历了技术革新和专业分工，生产和销售环节都已经准备好，缺的就是合适的产品。当时主要的出版物就是圣经、赞美诗和教材这些。出版商和图书商都需要更多的新品，那小说无疑是最合适的。小说的印数虽然大多都不太高，一般也就是一两千册，但是产品更新快，能够带动整个市场的活力。狄更斯的出道可以说是正逢其时。当时的小说一般都是先发表在杂志上，分很多期发表，每周或者每个月一期。狄更斯正式出版的第一部小说叫《匹克威克外传》。这部小说第一期的销量还不足500册，第四期就翻了八倍，有4000册，到了最后一期，就有4万多名读者排着队购买，翻了足足80倍。等他写到第四部小说，读者已经超过了10万。
这是什么概念？当时英国所有识字的人加起来大约也就50万，狄更斯的读者就占到了其中的1/5。我们来做个比较，在今天的美国，如果一本书的销量达到10万，就能高居纽约时报的畅销榜榜单，这个数字也就占了总工作人口的1/20。这还只是狄更斯在识字人群中的影响力，当时还有很多不识字的人会聚集在酒吧和咖啡馆里听小说，所以狄更斯的小说受众到底有多少，整个数字无法估量。