滇青年文学社团专栏丨湘潭大学风华文学社(5)

太息！宁化暗鸦傍卵栖，幸有迢递凤来仪。断此光匿。太息!
李赛赛，来自河北鸡泽，湘潭大学公共管理学院政治学与行政学本科生。李赛赛自幼酷爱文学，爱好作诗，素来推崇太白诗风。其作品文体偏古，诗词曲赋等皆有涉猎，现代诗歌、散文以及小说亦有文作。
摇曳的山母（节选）
彭媛
今年收成不好，父亲又借了村长的钱买了两只猪崽，家里已经没钱了。父亲叫住我时正背着身，我看不到他的脸，那些话就夹着沉积多年的烟味，从黑黢黢的后脑勺另一头传来。他告诉我，家里已经付不起我的学费了，今天起就留在家帮忙做农活，把书包先放下吧。
父亲同我说话的语气向来是没得商量的，他是来通知我，而不是讲条件。我放下书包，校服系在腰上，上身穿着宽大不合身的背心下了田。这天我光着膀子，在田里锄地。而学校三四年级的学生正在学《咏柳》，柳树我不常见，二月的春风也没吹过，但父亲的嘴是我见过最利的剪刀，三言两语剪断了我去往学校的那二里路。
“你想念书吗？”
我从田里回来那天，腰里别着一本语文课本，洗过手后拿出来，借着晌午的阳光去翻上面的诗词。母亲或许是听到书页翻动的声音，才这样问我。而我没有应她，只是继续读。
母亲自顾自念着：“如果你想继续念书，我可以教你。”
我抬头，父亲和奶奶在田的另一边剥豆角，没有闲心管我是在同谁聊天。
“你教我？你又不是老师，书上这些诗你都会吗？”
她听完这句就笑了。一阵风吹来，又细又轻的笑声就被吹化吹走，和村里其他女人粗厚的嗓音很不同。
“我当然会啊，不信你考考我？”
我很迟疑，但还是翻开书页，目光停到那首《咏柳》上。说完“碧玉妆成一树高”，她立马就接下句“万条垂下绿丝绦”。之后又考了几首，母亲几乎都是想也没想就接上后一句。她一个女人，足不出户，哪里懂得这么多的？我惊叹，不甘，等回神才发现她正趴在窗沿上，抬头静静地看我。黄昏下的光景又昏又柔，光线照在她的脸上，即便是错觉，我也确实看见了一张温柔又新奇的脸。
“好，那你来教我吧。”
我这么说着，她的眼睛突然变得比平日水亮，在日暮的笼罩下又逐渐平复为陌生的柔和。我借着将淡去的黄昏，低头望向她沾了一些发丝的脸颊。她笑了。地牢里的母亲，第一次在我面前绽放了笑容。
之后每天做完农活，我就来到窗前，听母亲教我课本上的那些生字。地牢四面都是土，这扇窗安在朝外这一面的墙上，从外望去，里面几乎是没有死角的。过去这里用来喂猪，母亲来了，便改做成了她的住处。我将书平放在地上，她站在铁窗前，手指伸出铁栏，指着书页上的字一遍遍教我。围栏总是挡住母亲的视线，夕阳迫近，天色渐暗就什么都看不到了。这时就不再学，她坐回角落里休息，我也回屋吃饭。偶尔会碰见来送饭的奶奶，她看着我，没有说一句话，眼神也在朦胧的夜色里淡褪了，我看不透她的想法。