滇青年文学社团专栏丨湘潭大学风华文学社(6)

父亲和奶奶都不太想我同母亲有太多的接触，或者说，他们不想让母亲接触到任何人。但我好像有着务农的天赋，农活干得不错，心里又有了对母亲的期许，下地干活甚至比往日更卖力些。所以不满归不满，但父亲终究没有明说什么。
那天我问她，你为什么在地牢里待着？先前听村长说母亲有病，是个疯的，必须拿铁链拴好，地牢关着，不然就要出来祸害村里人。但这些天我没发现她有什么痴傻或者疯癫，她懂的很多，知道四五个字的外国人的名字，声音也柔，指甲盖长且窄，嵌在白皙的手指上，每次都让我替她擦洗，让人联想不到任何一个印象中的疯子。
“我也不清楚。”
母亲沉默很久，才从嘴里说出一句话。语调很轻，吐字又缓。她的双眼先是游移，再是放空，注视着远处一座大山。当她隔着铁窗看向我时，时而离得很近，时而又遥远；但远眺那座青绿色的山的时候，却好像要被它沙沙作响的树叶吸引过去。我时常觉得她是山的母亲，而不是我的。
我问父亲，可不可以把母亲放出来。他二话没说就否决了，依旧背对着我，让我无法看清他的脸上究竟挂着怎样的表情。我问他为什么，学校里的老师也那么有文化，他在教书，而我的母亲在过去喂猪的地方关着。我觉得母亲教得比老师更好。
“因为她不是老师，她是你妈。”
父亲终于转向我，但那双眼正好隐没在房檐投射的阴影下。他在看我吗？他凝视我的眼睛里也有怒火吗？我从他的话里听不出任何情感，就和平日对我下令的语气一样，只是稍急一些，稍重一些。光是凭借这些我就明白他在动怒，所以什么都没说，低着头后退着直至走出房间，生怕他要叫住我。
我没把这件事告诉母亲，一件失败的事，再提就是丢自己的脸面了。但我同她的话越发多了，母亲在我面前很是活泼，同先前判若两人。她懂得很多，看过课本以外的书，知道许多外面的事。她告诉我城里的女人会穿露大腿的裙子，露胳膊的衣服，脚上的鞋也有高跟的，走起路来哒，哒，哒的响，声脆，自信又大方。她们也会读书，从小就读，或许到了母亲这个年龄也还在学校里。我不信，反而更好奇，每天锄地都更起劲，一心想快些做完农活，好去听她上课。在我不经意的地方，父亲注视着我们。山林吹来的风混着叶子青色的气味，朝村子这边的炊烟吹来。我在同母亲的欢笑中，嗅到了父亲身上浓厚的烟草味。
父亲将钥匙给了我，但只是地牢的那把，母亲脚上依旧拴着铁链。他说那里不能解，不然她会跑的。虽然不懂母亲还能跑到哪里去，但她终于能从脏臭阴冷的猪圈里出来了。我咧嘴笑着，把地牢打开，自从离开学校就再没这么笑过。父亲揪住铁链同我一起将母亲引回屋子。她难得洗了个澡，换了身奶奶穿的干净的衣服，出来时我才知道，原来女人可以这样白。就连父亲那双冷漠的眼睛也不自觉多望几眼，他将铁链另一头固定到石柱上时，动作轻缓了许多。