当自闭症儿童长大：奇迹不是一个结果，而是一种状态(5)

“鄢成的事情人们知道后，都觉得社会应该对此负责，应该给这个家庭提供帮助，这也是过去很多这样的事情发生后累积达成的结果。以前我们总是纠结于这样的孩子有什么价值，现在我们想的则是，如何对待这个孩子。这是一道考题，我们在回答的过程中，我们的社会也进步了，这就是价值。”

《雨人》（1988）
2
现实主义的时刻
当然，写作时张雁也有很多怀疑的时刻，怀疑自己的能力，怀疑写作的意义，怀疑一切的努力都是徒劳。曾经有一度，张雁几乎要放弃所有关于自闭症的写作，因为觉得自己没有力量去帮助别人。
但这些也都挺了过来。最难的是家庭生活里那些琐碎的细节。
写完第一本书后，张雁有了第二个孩子。通常，有自闭症孩子的家庭会对生二胎有顾虑，要么怕第二个孩子也有自闭症，要么怕两个孩子在一起会产生种种问题。张雁也有过顾虑，但最终选择了面对它：“选择了生另外一个孩子，是选择了一条更加充满不确定性的路。家里有两个孩子，时间、精力、金钱，每一样都需要精打细算。这个时候就不是抒情的时候，而是现实主义的时候。”
生下弟弟之后的八九年里，张雁始终处于一种打仗的状态，整日纷乱仓皇，没有时间静下心来思考。直到2015年前后，弟弟又上了小学，哥哥乐渔九年义务教育毕业，暂时安顿到了绍兴当地的一个阳光家园，张雁的时间才渐渐慢下来。

《不同的音调：自闭症的故事》
作者：（美）约翰·唐文、凯伦·祖克
译者：高天放、诸葛雯