是枝裕和：作品产生自“我”与“世界”相接的地方

今年8月，由是枝裕和任编剧和导演、在戛纳斩获金棕榈奖的《小偷家族》（2018）在中国内地的上映，让这位日本导演走进了中国大众的视野。实际上，自他首部电影《幻之光》（1995）起，就有评论者给予是枝裕和“当代小津安二郎”的盛誉。
在历时八年完成的首部自传性作品《拍电影时我在想的事》中，是枝裕和全面回顾了自己的创作生涯。以下篇章即选自这本书的中译本，经新经典授权，由《新京报》发布。
三十二岁的我不知天高地厚
因拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，我和侯孝贤导演一直保持着联系。他每次来东京，我们都会见上一面。
这次见面，我向侯导提出了一个不情之请：“我即将执导第一部电影，不知您能不能把《恋恋风尘》的配乐人陈明章先生介绍给我？”侯导听后，爽快地将陈明章的联系方式给了我。他还告诉我：“你这个故事很适合送到威尼斯电影节。”因此电影尚未开机的时候，我就决定将《幻之光》送到威尼斯参展。
确定江角小姐为主演之后，一亿日元的资金依然迟迟未能筹集到。这个时候，TV MAN UNION 为纪念公司创立二十五周年，正在内部招募纪念企划项目。当我提出《幻之光》的拍摄计划时，重延浩社长对这个提议表示了浓厚的兴趣，并提供了五千万日元的资金。
然而，剩余的五千万怎么也筹措不到。我甚至将企划书拿到东宝、松竹以及富士电视台，但都被拒之门外。现在或许难以想象，在影院和发行方都未确定的情况下，我就草草地开机了。因为当时我们都深信“只要看到完成的作品，大家肯定会竞相购买”，所以五千万日元先赊着，硬着头皮花了一亿日元拍摄。

《幻之光》分镜图
影片拍摄完后，我们信心满满地举办了试映会，但出于“由无名新人导演执导”、“无名新人女演员主演”、“讲述关于死亡的灰暗故事”这三重原因，没有一家发行方愿意投资。我这才意识到问题严峻，不免焦虑起来：“情况很糟糕啊，这样下去要是电影被雪藏，剩下的五千万该怎么办呢……”毫无疑问，那时制片人心里肯定比我更加不安。