将叛逆贯彻到底这才是坂本龙一(2)

坂本龙一：观音·听时 2021.3.19-8.8 木木美术馆（钱粮胡同馆） 《你的时间》（2017） 坂本龙一 高谷史郎 摄影/木木美术馆视频团队 ◎余木匀
3岁开始学习钢琴，5岁开始作曲，初中二年级时，自称“把时间都浪费在了贝多芬身上，与德彪西的邂逅姗姗来迟”；26岁推出个人专辑《Thousand Knives》，与好友成立先锋乐队Y.M.O.，以新颖的电子乐风格一举成名，成为电子音乐的先驱；30 岁出头参演《战场上的快乐圣诞》，以一瞥惊鸿的效果给观众留下深刻印象；为贝托鲁奇的电影《末代皇帝》配乐，两周内作完45首配乐，为电影赢得奥斯卡最佳配乐奖项……完美到简直不像这世间应该存在的人，凡是听说过坂本龙一的经历，都会被他的天才以及与这份天才相配的超凡气质所折服吧。难怪大家都不愿直呼其名，而是以“教授”称之，但鲜少有人知道，沉默寡言，一头银发仙风道骨的教授，其实是个叛逆小子。
“我不想与任何人斗争”
坂本龙一曾经说自己“不喜欢吵架，不想伤害别人，自己也不想受伤”。在和许知远的对谈中，他也提到，“我不想与任何人斗争，因为我不想受伤害，也不希望自己的家人受到伤害。”
这种对和平的期望并非是出于胆小和怯懦，对坂本龙一来说，为胜负厮杀是最没有意义的事情。从小喜爱独处，不爱交友的坂本龙一直言自己不在乎人际交往，“想要倾听的对象，也几乎没有。在日本就更少了。基本上我想要倾听的人，都已经过世了，不在了。”
不愿意从属于某一组织，不愿意被限定在某种身份中的执念，是促使他从世俗的胜负欲中出走、寻找属于自己音乐天地的重要动机。从小被视作音乐神童的他提到对音乐的喜好时也会对好友后藤繁雄如此说：“就算别人要求我随自己喜欢去弹就好，但是自己喜欢的又到底是什么呢？我完全不明白。就算别人问我想要写什么样的曲子，我也不明白。不明白自己在想什么。就连自己喜欢的是什么，也不明白。所以，只能一边摸索一边前行，否则什么都看不清。”
一个年纪轻轻就组建世界知名乐队，为世界级名导电影创作配乐的音乐家说出这种话实在令人惊讶。
“我想保持透明人的状态”
上世纪60 年代，刚好赶上日本文化大变革，各类艺术风潮与西方思想井喷般涌入日本，爵士乐、地下摇滚、新浪潮电影，浸润在其中的坂本与好友细野晴臣、高桥幸宏组建了乐团 Y.M.O.（Yellow Magic Orchestra黄色魔术乐队），其中黄色也有来自东方的黄种人的意味。爵士与古典，再融合当时流行的电子合成风格，加上这三位天赋异禀的年轻人的才气，乐团仅成立半年便一路走红，甚至远跨重洋，引起美国乐坛的注意。坂本龙一就这样一夜成名，但与所有人的期待相反的是，乐团成员为这迅速膨胀的名利所困扰，争吵爆发，最终他们选择解散乐队。