将叛逆贯彻到底这才是坂本龙一(3)

多年后，年近七旬的坂本龙一在接受《十三邀》的采访时，提到这件四十年前的往事，许知远问他：“我很好奇，在三十岁，四十岁的时候，作为一个年轻作曲家，您已经取得了巨大的成功，如果您在 1990 年遇见坂本，可以和他成为朋友吗？”
坂本龙一想了下，摇头说：“他当时非常自私，他认为自己可以做任何他想做的事情，他只在意他自己。”说完，他闭上嘴，用力地抿了几下，皱纹被这个表情牵动，他又笑了起来，一边摇头一边否定说：“不，我们不会成为朋友，我讨厌那个人。”
“那你觉得他是个天才吗？”
“十几岁的时候还不错，但他获得一点点成功后，变得十分傲慢。Y.M.O. 发行第二张专辑时，我走到街上都会被认出来，忽然它就大受欢迎，一夜之间，我不能在街上走了，所有人都在喊‘坂本，坂’”，我其实很反感在大街上被认出，因为我想保持透明人的状态。”
在年轻气盛，最容易被名利俘获的年纪选择解散乐队，回归初心继续走自己的音乐探索之路，坂本龙一并不是一个愿意停留在原地享受荣誉的人，在为《末代皇帝》和《战场上的圣诞快乐》配乐后，上世纪80年代的坂本继续他对音乐的摸索，那个时期，约翰·凯奇的预制钢琴，还有世界各地民间音乐被发掘的状况都对他产生了不小的影响。约翰·凯奇将金属隔片和其它物体塞进钢琴琴弦间，让钢琴发出了前所未有的、形似印尼甘美兰民间音乐的效果。这种将“动听的音乐”打散，解构后重组的做法也启发了坂本。
“必须像老子一样接受这个自然的过程”
在和后藤繁雄的对谈里，坂本透露了他从小对“优美”的抗拒：他讨厌朗朗上口唱出来的歌曲。对于和弦以及调性（tonality）、无调性（atonality）很敏感。
“大概从 6 岁开始，正是从那个时候开始有了必须从这个音开始的旋律，必须这么走向的曲目展开，然后，还要必须这么结束。这种旋律实在让人难以忍受。说得夸张点，所谓西欧的音乐，就是在线性时间上带有起承转接的‘故事性’或者说‘小说结构’，而这已经过时了。小学的时候第一次作曲，但完全不是优美型的旋律，也几乎没有人表扬，不如说被贬低的印象比较深刻。”
从很小的时候就对流行乐和古典音乐的范式感到不解的坂本龙一在中年时找到了他新的方向，他接连创作了《Esperanto》《未来派野郎》《音乐图鉴》三张专辑，以实验性的手法投身前卫风格，果然叛逆的人不管到了什么年纪都会叛逆到底啊。