将叛逆贯彻到底这才是坂本龙一(4)

从上世纪 90 年代开始，移居海外的坂本将目光投向了全人类。他曾经说过，人类是自私的生物，以一己之力破坏整个地球的生态平衡。目睹海湾战争爆发、9·11 恐怖袭击、北极冰川不断消失这些历史性事件，坂本做出了他的选择，他选择继续用音乐发声。专辑《Chasm》和《Out of Noise》就是在这种状态下创作出来的。
但即使是这样超凡脱俗的坂本，在晚年时依然逃不过与病痛相逢。2014 年，被诊断出咽喉癌，在 2021 年又罹患结肠癌。面对这样的现状，他说：“我们必须像老子一样接受这个自然的过程。这是很艰难的事，也许我到生命最后一刻也还无法接受，但我希望我能做到。”
“想做真实的音乐，真实地活下去”
2017 年上映的纪录片《坂本龙一：终曲》里，坂本说他来到海啸后的海滩上，发现了一架被冲上岸的钢琴，“被海水浸泡的钢琴，发出了与自然相联结的声音”。
被海啸摧残的钢琴也会继续发出声音，那么与癌共生的坂本龙一也不会停下工作。在木木美术馆（钱粮胡同馆）的新展“坂本龙一：观音·听时”里就能看到这架饱经沧桑的钢琴。这次木木美术馆的展览，也是艺术家坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览。声音的场域最好的体验就是去到现场，这次展览的主题专辑《Async》（异步）是坂本龙一在患癌后所作，在展览中，冰凉剔透的声响与其余音乐装置相应和，这也许是和坂本龙一的音乐接触的最好机会。
就像他说的那样，“所以任何事都能帮我获得灵感，气味、记忆、照片、声音，或者是电视新闻里一帧鲜活的影像。”即使面对可能夺去自己生命的病魔，叛逆和不懈也是坂本从一而终的信条。
“但是的确，我创作音乐，思考这些问题，有些事情和我内心有强烈的联系。”
一面是思考者的责任，另一面是艺术性。通过声音和世界建立联系，坂本龙一确实践行了他“摸索前行”的原则，尽管他对记者说“我不认为我的音乐和我面对的问题之间，有直接的关联”，但坂本龙一一直在用他的音乐表达态度，如果把世界上的音乐家分为入世与出世两类，坂本龙一一定是始终关心着世人的那一类吧，即使以叛逆的姿态立足，目光也总投向人间事。
最后，来分享一些教授作为凡人的小烦恼：
“我讨厌旅行。应该是，真的很讨厌吧，懒得出门。但是目的地的风景、用餐以及和人的邂逅，我又很喜欢。坐飞机也是让我非常讨厌但又束手无策的事。舞台上的两小时是快感，但喜欢的东西必然伴随痛苦而来。就像住院做手术可以治愈疾病，这当然是很好的，但是手术会伴随疼痛吧。如出一辙，好痛苦啊。好痛，好痛……”