奋进新征程建功新时代·陕西“一号公路”通车五周年特别报道(2)

地处晋陕蒙交界处的墙头村，原来到府谷县城只有两条路。一条是一人多宽的土路，路上到处是大坑，赶着驴车到县城得3个小时；一条是横穿黄河的水路，要坐摆渡船先到对岸山西省河曲县，再到保德县，最后才能进府谷县城。
肩负着养家糊口的重任，王清玉去府谷卖过西瓜，去内蒙古卖过蔬菜，去山西卖过海红果……他常常是天不亮就赶着驴车在渡口排队，快中午才能坐上船。有时实在排不上队，他就咬咬牙，走土路去府谷县城，要是路上稍有点耽搁，回来天就黑透了。
有一年夏天，雨多，黄河发大水，船过不去。唯一的土路也被雨水冲断了。
也是在那一年，王清玉家的两亩西瓜长得特别好，个头大得一个人抱都有点吃劲。他原本想着瓜卖了能给几个娃娃凑点学费，可是直到开学前，水也没退，路也没修好。眼看着熟了的西瓜开始烂掉，王清玉一个人默默地扛着锨，把那些瓜全埋了。
“可要把日子往好了过，再不敢叫娃娃们跟着吃苦咧。”这些年来，一遇到事，王清玉就想起爷爷过世前对父亲说的话。为着这句话，父亲没黑没明地干了一辈子。
再后来，父亲也不在了，临终前对他说的还是同样的话。
其实，不是父辈们没本事，而是这风沙刮、河水淌的小村子，交通实在太闭塞了。即使遇上个好年景，也不顶个啥。王清玉说，收成再好，没有路，谁来买？往哪儿卖？
让王清玉欣慰的是，随着“村村通”的普及，那条土路变成了3米宽的水泥路。虽然比之前方便了不少，可他心里还有个执念：村子能通一条更宽阔的公路就再好不过了。
这条路，啥时候能通？王清玉在盼，墙头村的老百姓也在盼。
陕西沿黄公路0公里处，王清玉指着界碑，介绍这条路给墙头村带来的巨大变化。
转机
从春忙到冬，日子就这样一天天过着。王清玉心里憋屈，见了谁都没有多余的话。
他不光要操心自家的小日子，还得想着怎样让全村800多口人都能过上好日子。那时候，还是村党支部书记的王清玉，肩上的担子可不轻。
他想法多、思路活，却总见不着成效。带着村民种谷子，谷子卖不上价；接着改种黄米，黄米产量又不行；好不容易嫁接了百十亩海红果树，果子销路却成了问题。就这样折腾来折腾去，王清玉差点把自己在村里的那点儿威望折腾光了。
富日子好过，穷家难当。那几年，村上开大会，底下连个人影都没有。干部坐在前头，你看我，我看你，个个一脸苦相。
“事干不到人前去，叫大家咋个信任你？”当了几十年村干部的王清玉，尽管有点无奈，但他心里提着的那口气，始终没放下。