奋进新征程建功新时代·陕西“一号公路”通车五周年特别报道(10)

天蓝、地绿、水清……马彩梅说，这美景咋都看不够。这不就是自己以前向往的生活吗？（陕西农村报记者 赖雅芬 黄敏/文 王东宇/图）
老村 老腔
陕西沿黄公路828公里处，渭南市华阴市岳庙街道双泉村。
千百年来，黄河水浩浩汤汤，滋养着两岸的百姓，催生出许多古老而灿烂的文化。华阴老腔就是其中之一。
作为华阴老腔这一非物质文化遗产的传承人，75岁的张喜民最得意的就是和老腔一起登上了世界舞台。这是他的荣耀，也是华阴老腔的高光时刻。
“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完，扯开了嗓子，华阴老腔要一声喊……”8月12日，早饭后，双泉村村民张喜民像往常一样拉着孙子张猛在院里的葡萄树下练“吼功”。爷孙俩，一个抱着月琴，一个拿着板胡，一弹一拉间，一声声“呐喊”令人震撼。
阳光很好，密匝匝的葡萄藤蔓在院子里遮出一片清凉。唱了一阵，张喜民觉得不过瘾，又聊起了老腔的“前世今生”。尽管听了无数遍，张猛还是听得很认真。
积淀
双泉村是个有故事的地方。
2000多年前，黄河上的漕运船工为统一动作，一边用木块敲击船帮，一边喊着号子。这是老腔的雏形。此后，居住在村里的张氏族人，将号子记在心间、唱在口中，并与后来的皮影戏结合，形成独特的“家传戏”，一代代口口相传。
关于老腔的这段历史，张喜民从小听到大。家里有个说不上年代的戏箱子，里头放着50多本发黄的老腔剧本，写的大都是些老故事。
“父亲在世时把这些老腔剧本当宝贝，看得比命都重，东藏西藏，就害怕叫人偷了。”在张喜民心里，这既是祖辈传下来的“家当”，也是张家人吃饭的“家伙”，丢了，就等于砸了饭碗。
2000年以前，老腔和皮影戏从没有分开过。那时候，人们看戏，只能看到白幕上的几个影子。幕后，操作皮影的签手一边表演，一边弹乐器，时不时仰头吼上几句。
“台下的人光能看到幕布上的皮影在动，角色自如转换，他们不知道，幕后可能只有两三个人在表演，每人拿几把乐器，同时演几个角色。”张喜民从小跟着父亲唱老腔、学皮影戏，15岁时就正式开始表演了。
世代生活在这儿，张喜民对这片土地，以及这片土地上的风土人情再熟悉不过了。用他的话说，老腔、皮影戏满是“黄土味”，演的不光是黄河的历史，也是自己的生活。
刚开始那几年，张喜民一年能演上百场。“谁家过红白喜事，不演几场皮影戏，乡党那里都说不过去。”经常走东家、串西家，张喜民越来越觉得，老腔不能总是老一套，得出新戏、唱新词。他说：“任何文化形式，只有跟上时代才能长长久久地走下去。”