脱口秀舞台上，「人设」失灵的骑手南瓜(3)

●南瓜在舞台上。讲述者供图
2019年，《脱口秀大会》播到第二季，各地脱口秀俱乐部蓬勃起来，新人很多。报了很多次名，他获得一个新人名额，上了开放麦。第一次的讲稿，写的是自己工作。稿子“编”了一两天，“不好笑，节奏不行”，被负责人打回来，对方给了他一本喜剧手册。回家研究了半个月，又“编”了一篇，才勉强上了台。对方说，你的职业挺有意思，上去讲一讲。
那天在台上，他紧张到忘词，肢体僵了，没一处是对的。但散场之后，回到300块租的城中村屋里，南瓜感觉就是兴奋，就想着自己成名在望，以后要去大城市。
幻想消失得很快。他不懂得如何把自己的生活讲得好笑，就纯靠编。比如有一次他讲，自己送外卖时习惯跑楼梯，跟女友在商场约会，职业病犯了，他让女友去坐直梯，自己要坐扶梯。段子讲完，场子冷了。实际上，他当时连女朋友都没有。
他手机里有一个“仓库”，存放了上百个关键词。跑在路上时，会有些瞬间让他觉得可以写成段子，就一刹车，给记下来。为此，他出过很多次车祸。在一个脱口秀电台节目里，他把这些经历当段子讲给了嘉宾。
虽然总自黑，但他仍然会在某些时刻被刺痛。有次他拉了两箱酒送到一个园区门口，电瓶车无法进门，路又很远。他给顾客打电话请求帮忙，对方拒绝了，“我花了钱，你就是干这个的。”

●南瓜送单路上出车祸。短视频截图
南瓜一场场讲下来，有时被观众投诉，他羞愧得不想上台。老板跟他说，你送外卖一天挣200块钱，上台说15分钟段子能挣300块钱，如果想做就多研究。后来，他商演门票从8块8涨到68，再涨到108。