脱口秀舞台上，「人设」失灵的骑手南瓜(4)

有时候站在台上，观众不相信他真的是个跑腿员。南瓜说，这有什么好骗人的？一段时间之后，他觉得能判断出观众会被什么点击中了。比如有人说他像某个网红，那他就顺势调侃自己，甚至模仿那人，即便知道对方是在网上被很多人称为“小丑”的人。
“无所谓。”南瓜语气平静，“对我来说赚钱太难了。”

「精英的笑点」

去上海的时候，南瓜的行李里装了一把唢呐。他的父亲是一位唢呐匠，在村里吹红白喜事，母亲在村头经营一个烟酒超市。这几年，南瓜回家不多，也不主动让家里人看自己说段子。一是他们不懂，二是在台上都是自黑，讲的辛酸事不想让他们听到。
离开了西安熟悉的圈子，南瓜来到这个遍地精英的超级城市。观众不再仅仅因为一些陕西方言就发笑，人们的笑点似乎更关注家庭、职场。南瓜上开放麦的机会也更难得，一个群里几百个演员，一场只要十几个人。有人大学刚毕业就专程来上海说脱口秀，压力大到患上抑郁症；有人为了说脱口秀，刚结婚就跟爱人开始异地。南瓜感到了脱口秀的吸引力，也感到压力。
之前在西安他就发现，几乎每周都有新人来讲，包括公交司机、护士，更多数是大学生。有人第一次就满堂彩，也有全程没人笑的。但南瓜这两类都不算，他普通话不好，“样子也‘屌丝’”——“异类”，他这样评价自己。
这种感觉不光在台上，一段时间后南瓜发现，自己很难真正融入这些演员。学生们聚着嬉笑打闹，他一句话都插不上。有次一个演员讲完开放麦，临走跟所有人都打了招呼，唯独落下了南瓜。
中学时，赵栋进过县重点。从农村到县城，他成绩落后，就跟差生玩。那时候他发现别人多才多艺，就觉得自己“像个废物”。现在，他知道自己的段子也无法有城市精英的经验。
一部纪录片拍下了南瓜融入时的窘迫。在上海第一次参加商演的后台，他遇到了不少脱口秀圈子的头部演员。走廊里，演员们来来往往，南瓜来回踱步，随着入口门打开关上，他的眼皮抬起又垂下，手也显得无措。后来他袒露，作为新人，面对老演员感到倾慕但羞怯。后来他意识到，某种东西难以打破，比如那些关于职场、都市生活，那在他生活经验以外。
入行10个月后，南瓜参加了为期一周的笑果训练营，他几乎总坐在最后几排，不怎么说话，读稿会也很少发言。今年7月，《脱口秀大会》录制完那天，已经是凌晨5点，疲乏的南瓜回到住处，难以入睡。他不得不叫上朋友黑灯，到海边散心。