宁夏同心县涉毒“孤儿”：像野草一样长大，父亲在玻璃窗那边(3)

回家后，她把妈妈买给自己的眉笔、眉粉、眼影砸了个粉碎，丢在炕里，一把火烧了。随之焚毁的还有跳舞和吹长笛的梦想，她觉得这辈子只能当一个普通的丫头了。
程斌的父亲被判了七年半。知道真相时，他七岁，距离父亲被捕已经过去了两年。
爸爸“突然消失”，他也没觉得多奇怪。有一次，邻居的孩子告诉他，父亲给了五角钱，他才想起来问，“爸爸去哪了”。
直到无意中看到法庭的传单，程斌才知道父亲入狱。他用了两年的时间接受同学们的说三道四。好不容易习惯“没有父亲”以后，妈妈又因心肌梗塞离世。
母亲走的前两个月，程斌保持了放学回家喊妈妈的习惯，得到奶奶的应答后，他跑进屋子，一头闷在被子里面哭，哭到自己没了力气。
丁宇的父亲出门前没和家人打招呼，只看了儿子一眼。从此，最后的眼神和背影停留在五岁的记忆里。奶奶告诉他，等将来毕业，爸爸就回来了。他很想快点长高，让爸爸回来。
八岁的杨泽不知道父母的模样。两岁那年，父亲入狱后，母亲就离开了家。在他的认知里，“爸爸妈妈就是生我的人。”他愣了半天，再也说不出一句话来。
学校里，同学问他爸妈去哪了，“干活去了，”爷爷告诉他。
杨泽嘴边常挂着黄色的鼻涕，十个指头被啃到起皮。鞋子的粘扣带开了，打着卷，落满污渍，他已经好几天没有洗脸洗脚了，爷爷时常忘记提醒他。
今年四月份，带他长大的奶奶因胃癌离世。“奶奶完了，家里就我和爷爷两个人。”他语调平静，仿佛不懂得什么是悲伤。

8岁的杨泽和爷爷两人相依维命
玻璃窗那边
对于这些孩子而言，父亲永远在玻璃窗那一边。
第一次看父亲的时候，刘伟五岁。由于个子不够高，他踮起脚，双手扒着，使劲伸长了脖子往里瞅。
曾欣去年看过一次父亲。知道爸爸出事，她说好像突然掉到一个好冷的地方，“心里凉飕飕的”。见到爸爸第一眼，瘦了，有皱纹了，她哭着说不出话来。