宁夏同心县涉毒“孤儿”：像野草一样长大，父亲在玻璃窗那边(4)

时间到时，声音消失了。爸爸把磨出茧的手贴在玻璃窗上，她的小手贴在另一边。最后，父女俩打着手语说再见。曾欣特别讨厌那块玻璃，“想拿铁锤把它打碎”。
对于孩子们而言，探监更多时候是奢侈的。路程远了，费用是一笔昂贵的支出，加上老人上了年纪，不敢带孩子出远门。有人一年见一次，有人好几年见一次，有人一次也没见过。
大部分时候，电话和信成为传递情感的方式。
监狱里打电话并不自由，孩子们会时常把这个事情惦记在心头。每当奶奶电话铃声响起，丁宇都会心头一紧，“会不会是爸爸打来的？”
有时候想父亲了，他会打开那个平日里锁起来的房间。发黄的白布罩着沙发，被子叠成了方块，整齐的房间在等人回来。丁宇小心拉开床头柜的屉子，里面有爸爸用过的台灯，写回家的信，“看到爸爸的字，就像看到了他”。
“爸爸你好不好？我好着呢。”这句话被刘玲用土话说了无数次，但她从来不会感到腻。最近奶奶的手机丢了，她愁坏了，去问手机的价格，“要好几百”。
王文接到电话，妈妈的第一句话是：“宝贝，妈妈想你了。”她随身挂着一个小熊，那是母亲节的时候，她买给妈妈的礼物。父母双双入狱以后，两周内她都持续做了同一个梦：自己和爸爸妈妈在公园里玩捉迷藏，出来以后再也寻找不见。
十几年前，彭立生和这些孩子一样，期待父亲的电话，把寄来的信翻成连接不起来的纸片。多年过去了，他对父亲的印象停留在电影《给爸爸的信》上，那是父子俩看过的第一部电影，也是最后一部。此后，每次看到主演李连杰，彭立生就会想起父亲。
知道孩子渴望这个东西，彭立生决定去各个部门跑动协调，带孩子集体去看一次父亲。今年6月20日，事情终于有了着落，他给父亲们准备了孩子精心排演的曲目。
玻璃消失后，丁宇坐在了爸爸的大腿上，“心跳加快了，暖暖的。”他仿佛是第一次感受到父亲。
“房间里，没有一个人是不落泪的。”临走的时候，一个奶奶把儿子全身上下都摸了一遍。