荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(12)

母亲没了，这对我是一场万劫不复的灾难，我连夺去母亲生命的病因都不知道，我算个什么儿子呢。而我的家人他们在海南游玩，我打电话让他们往回赶。他说，伏里天人能放住？能赶上？让蛆唼了？入土为安，做事没个把握。
月光总是跟母亲有着千丝万缕的联系。守灵的夜晚，正是一月中最好的夜晚，满月如盘，月光如水。
　月儿月儿亮汪汪，照得我家像殿堂。
树树金叶赛梧桐，招来凤凰栖枝上。
地长五谷满穗宝，山生牛羊遍丘岗。
先盖瓦屋后盖楼，前庭后院琉璃墙。
我儿走路气堂堂，坐在里面像皇上，
月老云端抛红线，娶个仙女当娘娘。
这是娘许多童谣中的一首，也是娘为我描绘的未来。母亲给我唱歌谣，父亲坐在一边，借着明亮的月光耍手技，有时候说，儿子，过来，过来，借你的手手用一下。我说你借我娘的吧。父亲说你娘的手太干太粗，还是你的手肉嘟嘟的好。有时候他会把我架在脖子上，组成图形……往昔历历在目，然而已虚无缥缈。
十月胎恩重，三生报答轻。
一尺三寸婴，十又八载功。
母称儿干卧，儿屎母湿眠。
母苦儿未见，儿劳母不安。
老母一百岁，常念八十儿。
尊前慈母在，浪子不觉寒。
阴阳在母亲的灵柩前念着《劝孝歌》，声音随风飘散在大野之中。
如果正如赤脚叔说的是肝癌，那么疼痛折磨母亲已是不止一天两天了，癌症最后就是把人疼死，母亲承受了多么长久多么强烈的病痛折磨却隐瞒着病情，进医院她知道那不是几千的事，是几万十几万的事，给我说了，对背着房贷的儿子来说就是灾难，母亲为我消除了一场灾难。
我一直像攒钱一样为他们攒着幸福，我为他们设想过老年生活：他们在城里休养生息，身躯慢慢舒展不再佝偻，脸膛细腻光泽不再褐红，手上会褪去疔甲不再僵硬，指缝不再蓄满泥土；他们不再穿深黑的藏蓝的土灰的打满补丁的衣裳，每人有几身运动衣，是赤橙黄绿青蓝紫的；他们有乒乓球拍羽毛球拍网球拍，会像城市的老人一样，每天在公园打太极拳，打羽毛球，跳广场舞，扭秧歌，唱歌，散步，赏花；他们在草地捕蝶，在湖中泛舟，牵着我的孙子的手在风中奔跑，放飞大大的风筝，一头银发在笑声中飘逸；他们跟着旅行团，美国、欧洲、澳大利亚、迪拜……到处奔走，他们会吃到稀罕食物，坐在银色的沙滩上看那一望无际的水世界……他们会在城市满足而安详地度过晚年。我想着忽然一天把我为他们积攒的幸福全盘端给他们。然而，一切因为母亲的突然去世灰飞烟灭了，我忽略了他们正在老去，疾病正在威胁着他们，死神正像周扒皮蹑手蹑脚走向他们。