荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(14)

”三姑是我们这一带有名的神婆子，城里人都找她看病问事。我说：“你咋也得给我说么，让我知道。”他说：“原想着去市医院检查要是查出来是能看好的病，再给你说，哪怕是到北京、上海给看一趟，可得了这样的病，就是寿数尽了，大夫一口就给判了死刑，给你说能咋？就是到北京能看好？大医院是好进的？拿钱往出铺路，癌症就是个死病，就是把钱花光把人看死，多少人花了多少钱，人没看回来，钱也花光了，花那钱做啥，当官的有权的得上都没办法，电视里演的那个外国的总统得了癌症，多大的人物，不也没救下么。”我说：“到医院治治，至少也能减轻疼痛。”他说：“哪个病不疼？人到死的时候都得挨疼，那是脱人这世的罪孽哩。你娘坚强哩，疼得受不了，问我要老鼠药吃，我说你该受的罪要受哩，你吃了老鼠药，儿子咋活人，就再不说了，我给买了最好的止痛药，说是进口的，好贵的。
”我说：“你咋也该给我早说么，让我在娘床前尽尽孝。”他说：“这病不是一天两天的事，你能天天守着她？你回来能替得了她疼？你娘死活不让我给你说，她也估摸她能活过年，过年回来不就见了么。”我说：“我娘这么大病，你也不说明白点，咋也得把一家人带上见最后一面啊。”他说：“这怨我，怨我啊，一直好着呢么，昨天还像往常一样好好的，跟我说这说那的，我想咋也能过了年么，一辈子没杀生害人，老天爷咋也该给她个整数，哪个人走前不还挣扎上个一月两月的呢么，至少也该活过这个年，唉，谁知道这么快，忽然就不行了。”整数是指娘六十五了。在老家五也是整数。
我还能说啥，再说啥都是多余的。他还在抠自己的手，我紧紧攥住他的手，他一下子大放悲声，号哭起来，整个人都软了，我去搂他，他却躲开了，抹着眼泪说：“要说你娘没受罪，一辈子就只会干活啥心都不操，人享福不享福啊就看操心不操心，操心的人享不了福，她就是不操心，啥心都让我操，她就是会享福的一个人，一辈子我没动过她一指头，你看这死，我想我咋也死到她前头了，她还死到我前头去了，人老了谁走到前面谁享福啊。”
大约是为了缓和悲伤的气氛，他忽然一笑说：“你娘别看有些木囊，脑瓜灵泛着哩，吃食堂那会儿，她抱个盆盆比谁都跑得快，就像从丰都城里出来的饿鬼。我都觉得丢人，还骂她跟猪一样笨，做了一辈子饭，不知道稠的在锅底。她说你知道啥，在家里稠的在锅底，在食堂可不是呢，这么多的人，饭总是不够吃，你知道食堂每顿饭往锅里加几回水。”
半夜我醒来，看看旁边他不在了。我出门来，看到他蹴在树下吃烟。他在低低地哽咽。我失去了母亲，他失去了伴儿，少年夫妻老年伴儿，从这个角度讲，他的失去更为惨烈。那个他从地里回来踮着小脚为他扫去身上尘土与草屑的人没了，那个每天早晨为他打荷包蛋的人没了，那个为他铺炕叠被的人没了，那个在灶火里给他把枣烤好放进茶缸里熬茶的人没了，那个陪他家长里短说话的人没了……他失去了生活中不可或缺的那部分，生命中最重要的那部分。