荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(13)

子欲养而亲不待，母亲猝然离世让我真正体悟了这句话的毒。
送走了母亲，我大病一场。我躺在炕上，他守在我的头前手足无措，两只老茧厚如盔甲的手搓得刺啦刺啦。他整了一碗水，拿着筷子和刀在我头前祷告忙活，他在给我送病。这在以前都是娘的事。他剪纸人和元宝笨拙，我说就是个意思，别那么认真。他悄声说你别说话。
不要说守孝三年，就是连送七也做不到。送七是人离开尘世的最后一件事。七七四十九天，一七一送，就像送一个人上路，像梁祝中的十八相送，设酒备食，焚香烧纸。七天为一七，一七为一站，一站比一站远，七七送到坟茔，一个人就到了另一世家里。送七的过程里一点一点送走了自己的悲伤。这是一份爱意的延长。好在有丧葬假、公休假，我再请几天假，至少可以为娘送七，陪伴父亲度过七七四十九天这最艰难的日子。
头七的早晨，我们在村口的岔路口焚香奠酒升表烧纸，坐在那里吃了烟，也给母亲点了根烟。母亲平时不吃烟，只是肚子胀气的时候吃根烟。我带回好烟，父亲会让她抽一根，说吃个稀罕。有一回我带回来“中华”，母亲吃了一根，说，也苦哇哇的，呛得很，还贵得很，我还当多好吃，还不及你那一块钱的烟好吃。
回到家，我去做饭，他说：“我做，我做一顿你看看。”结果，盐重了，他嘿嘿地笑着说：“我吃盐重，再添点水就好了。”结果，一马勺水倒了进去，那饭就稀汤寡水的，他又嘿嘿一笑说：“我做啥都手重，加个水也手重。”除了地里的活，操心羊牲口，他真是衣来伸手，饭来张口，以前吃奶奶做的饭，结婚了吃娘做的饭，没上过锅灶，真像那话说的不知道自家的锅大碗小。那年外爷去世，正赶上收庄稼，家里羊猪鸡狗的离不开，娘和了一疙瘩面，炒了臊子，结果天正热，面起了，不弄着吃掉就糟蹋了，他就烙成馍，不知道放碱，烙出来的馍酸得倒牙。那年女儿高考，我和老婆都有事缠身，把母亲接来照顾女儿，住了一个月，女儿高考一结束，本来想让女儿带着娘好好逛逛，娘着急要回，说再倒没啥，就是怕你大吃不到嘴里，怕饿得只剩下个皮口袋咧。
吃饭的时候他说：“以前我总觉得我会先她走的，这两年我一看靠不住她了，知道她会走在我前面，就把一辈子没做的事都学会了。”这么说娘的病有了征兆已经几年了，几天来我一直不敢埋怨他，连句重话都不敢说，痛苦让他整个人抽搐得就像缩了一圈，但他把痛苦死死关在体内，不让流露出来，他手背上烂糟糟的血痕是他抠出来的，他还在抠，两手交替着抠。话头扯到这里，我就说：“我娘的病你咋不给我说么。”他说：“有啥说的，人活一辈子谁没有个七病八灾的，我也没想到是个大病，一辈子就是个药罐子，今儿这达不对了，明儿那达不对了，吃个药，缓缓就过来了。”我说：“咋也得到大医院看看。”他说：“没亏她，去市里医院检查了，大夫说癌症晚期，说没必要看了，该吃吃，该喝喝，最多半年，那大夫看病准哩，你看没出半年么。我去莲花山庙上问老爷了，也去找了三姑，都说的一样话，寿数尽了。