踩在欲望之火上的男人(2)

《痛苦与荣耀》中，安东尼奥 · 班德拉斯饰演一位声名显赫却因年岁渐增而受到健康、事业问题困扰的西班牙导演 图源豆瓣电影
还有一层更深的意味——大家担心的是，在表达越来越艰难、越来越众口一声的年代，在电影本身越来越被所谓「正确」侵蚀和裹挟的当下，在这个越来越被对立和偏见分割的世界，我们或许比以往任何时候都需要阿莫多瓦。
这种情绪在两周前结束的威尼斯电影节上，借助本届主席、阿根廷知名女导演卢奎西亚 · 马特尔宣读的颁奖词表达得淋漓尽致。阿莫多瓦获得了本届威尼斯电影节的终生成就奖，作为同行、朋友、合作伙伴的卢奎西亚在发言中数度哽咽，这份颁奖词写得精妙绝伦，十分确切地说出阿莫多瓦对于我们身处的这个世界的意义：
「在阿莫多瓦的道德观中，不存在『应当像什么样』，而是必须去创造，必须去构想，他捣毁了藏于各种电影类型中的假道学，他将多种类型混合，把通俗片提到一个超越剧情片的高度。他将荒诞变为一种前所未有的武器，用以反抗虐待。
如果我们赞叹，电影能扩展我们所认识的这个世界，那么自佩德罗在70年代中期放出他的短片开始，这个世界有了很大变化，他的电影揭开了新乐土的帷幕，在那里，人可以过得更好。」

阿莫多瓦获终身成就金狮奖后，嘟嘴卖萌亲吻奖杯 图源视觉中国
2
在阿莫多瓦早期的作品中，永远聚集着一些社会边缘的「古怪」人物，他拍异装癖和变性人，拍吸毒者和同性恋，这很容易让外界对阿莫多瓦产生某种误解，不难想象，阿莫多瓦本人从不屑于这些误解，在40多年的电影生涯中，阿莫多瓦通过自己的光影、记忆、大片艳丽浓郁到近乎饱和的颜色，和最擅长的戏中戏的表现手法，以及记忆中所有的动人歌曲，从他自己所心仪的布努埃尔、法斯宾德或希区柯克那里「剽窃」来的电影片段，和一个又一个依托生活和想象力构成的故事，共同拼贴出这世界独一无二的阿莫多瓦的电影王国，在这个王国里，确实如卢奎西亚颁奖词中所说，「在那里，人可以过得更好。」