踩在欲望之火上的男人(5)

《活色生香》开头，佩内洛普 · 克鲁兹扮演一位在公交车上生产的性工作者 图源电影《活色生香》
他拍女人的隐忍和守望相助，《关于我母亲的一切》中，痛失儿子的母亲，被斥为人妖的变性人，身染艾滋的少女，有着自己秘密心事的女演员，所有人在命运的击打下扭曲变形，独自舔舐自己的伤痛。这些女人孤傲、美丽，用自己的身体盛放所有的痛苦，又能在彼此命运发生交集的时刻，不吝惜自己的善良，阿莫多瓦说这部影片「要表现的是女人承受痛苦的能力。男人和女人一样也会寂寞，痛苦，但是女人之所以为女人，对任何事情的反应都会更戏剧化、惊心动魄。」

电影《关于我母亲的一切》图源豆瓣电影
太多人都应该回到八九十年代阿莫多瓦的电影中，好好了解一下女性本身，同时大约也会知道我们看待世界的方式，正经历着怎样让人震惊和悲伤的退步。阿莫多瓦的珍贵在于，他镜头下的女人从来不属于哪个主义，她们是长在生活里的野草，这些活色生香的女人大部分都是糟糕的直觉动物，为了自己认定的感情可以不顾一切，也能在决定不爱的那刻转头就走，她们不臣服于道德或是权力，对自己的欲望永远诚实，这也让阿莫多瓦那些艳俗乖张的故事有了穿越时空的力量：女性不是被刻意提炼和美化的品德而伟大和可爱，她们之所以动人，只是因为她们是女性。
4
但是把阿莫多瓦归为女性导演肯定是自作多情，卢奎西亚颁奖词中的另一段是：「它们让我们和愚蠢达成和解，和费解的谚语达成和解，和误会达成和解，早在我们女性、同性恋者、变性人开始对自己在历史中的悲惨地位共同感到厌倦之前，佩德罗已经将我们塑造成了英雄。他早已呼吁，给予我们自我创造的权利。他早已把假乳房、假阳具和汤勺，蒸锅摆在一起，像看待任何一个实用物件一般看待它们。现在他向男性投去关切，这也是至关紧要的，谢谢你，佩德罗。」
一个艺术家最大的美德是忠于自己的直觉。在《痛苦与荣耀》之中，或者更早一些的《对她说》和《不良教育》之中，我们能够看到阿莫多瓦创作后期的转变，全世界忙着用这个时代的政治正确捞钱和献媚，阿莫多瓦开始对男性群体投去关切的目光。