踩在欲望之火上的男人(6)

这个喜欢穿花外套的西班牙胖子无比珍惜自己的自由，他知道他的电影在很多地方没有上映的机会，但也不愿意牺牲自己的表达去否定和遮盖他所认知的那个世界。拍了那么多少数群体的电影，在世界上任何角落都不乏把他归为同道的人们，当然也就顺便把他当作攻击他人的帮手，但阿莫多瓦始终坚持世界是个复杂的万花筒，因为混合和复杂而美丽，作为世界上最负盛名的同性恋导演，他曾拒绝参加美国的同性恋运动，他对现代人那套草履虫般地看待世界的方式深恶痛绝：如果你是同性恋，你只能是同性恋，如果你是地下的，你只能是地下的。
他喜欢那些暧昧之地的人们，并一厢情愿地希望他的观众们能对这些人怀抱同情。《关于我母亲的一切》奠定了阿莫多瓦作为世界级导演的声誉，但阿莫多瓦说，这部影片最大的成功是，「在人们被伟大母性感动的同时，人们接受了影片最后时刻出现的那个长着乳房的父亲形象，人们在影片中看到这个形象没有偏见，这就是我的成功。」

穿着花衬衫的阿莫多瓦与在《痛苦与荣耀》中饰演同性恋导演的安东尼奥 · 班德拉斯 图源EFE
他丝毫不避讳对电影中不惜剪切重组自己的身体、给几位女性带去苦难的变性人的同情，这个人物不是一个凭空捏造的供观众赏玩的奇观，而是产生于他自己内心深处某种深切的欲望，在阿莫多瓦四十岁时，他非常想成为一位父亲，这份真实的欲望一度让他痛苦，也让电影中这位父亲最终获得了众人的原谅。
《对她说》的男主角贝尼诺是阿莫多瓦最动人的男性角色，这段男护士和女植物人患者之间的爱恋，被阿莫多瓦处理成为一个彻彻底底与旁人无关的故事，现代人被驯化出一种随时随地挥舞起道德大棒的粗暴，阿莫多瓦借《对她说》试图顽固地向世人证明，人世间的一切偏见污秽，恰恰存在于这些自以为是的粗暴之中。
6
回到阿莫多瓦本人的故事，《痛苦与荣耀》中帮邻居写信的情节来自于他小时候的真实记忆，他自幼年时便热爱阅读和写作，这样的爱好曾让他在人群中孤独不已。但也正是这些经历，让阿莫多瓦早早的明白了，无论是阅读、写作还是他后来发疯一样爱上的电影，事实上都是一种权力，一种边释放边构建的权力。这种权力为阿莫多瓦的人生提供了另一种可能，学校、教会或是当时的弗朗哥独裁政府要把人们变成虚伪和彬彬有礼的蠢货，阿莫多瓦选择成为一个终生对这一切说不的人，这几乎奠定了之后他所有作品的基础，12岁那年，已经觉察出教会学校虚伪的阿莫多瓦看到了美国剧作家田纳西 · 威廉姆斯的作品《热铁皮屋顶上的猫》改编的电影，那颗和周围保守和服从的氛围格格不入的脑袋里想的是，「我属于这个罪恶的，堕落的世界。」