踩在欲望之火上的男人(7)

《热铁皮屋顶上的猫》中的伊丽莎白 · 泰勒和保罗 · 纽曼 图源电影《热铁皮屋顶上的猫》
阿莫多瓦给自己的电影公司起名为「欲望」，对于欲望的着迷和热爱，让人们对他的热爱或是厌恶都变得十分激烈。西方世界六十年代的放纵、混乱和自由溶于阿莫多瓦的血液之中，这让他在而后的电影生涯中构建了属于他认知世界的方法，教会不是神圣的，权力自然也不是神圣的，但人的身体是神圣的，身体是盛放灵魂的圣器，所以孕育是神圣的，两个相爱的人的交合，自然也是神圣的。
西班牙民间一直有在家中搭建祭台的传统，人们把各自信奉的神明供养在家中，以此获得某种生活的慰藉或关于明天的勇气。阿莫多瓦的做法是，1987年前后拍摄电影《欲望法则》时，在影片中为玛丽莲 · 梦露搭建了一座祭台，祭台上所有圣女和圣人的形象都是梦露的照片，每一节台阶上，都有摇曳着的烛光照亮。
人的身体会腐烂，欲望永远不会。对「欲望」的描摹让阿莫多瓦的电影持续保持着一份生生不息的力量，就像他标志性的对于色彩的使用，他的电影世界一直五彩斑斓，不同于黑泽明或是黑泽明之后那些拙劣的模仿者，东方人使用色彩多是强调等级和秩序，务必区分出个高低贵贱，区分出个内外敌我，这样的审美取舍在今天人类社会的很多地方依然阴魂不散，但在阿莫多瓦的电影之中，这个世界的可爱之处，恰恰在于那样一些庞杂和混乱，色彩伴随着他电影中的那些人物，它们是平民的，边缘的，也是疯狂和混乱的，像电影中那些神经兮兮的主人公们一样，具备着某种原始生命的野性，横冲直撞，任意而为。