踩在欲望之火上的男人(4)

阿莫多瓦电影《对她说》经典对白之一 图源豆瓣电影
3
女人，形形色色的女人。抛开那些奇情的部分，女性一直是阿莫多瓦电影中最亮丽的风景，从古早时期的《佩比、路西、邦及其他不起眼的姑娘》（又名《烈女传》）、《黑暗的习惯》、《我为什么命该如此？》，到《崩溃边缘的女人》、《情迷高跟鞋》、《活色生香》，再到1999年集大成的《关于我母亲的一切》，以及之后的《回归》，从来没有哪个导演像阿莫多瓦一样，如此执着而又真诚地去书写女人们的故事，不是他年轻时代流行的西部片或之后好莱坞爱情电影中的花瓶角色，而是挣扎在世间各处，拥有各自的欲望和心事，混合着香水、汗水、大地的气味，甚至是血腥味的、活生生的女人。
他拍女人的癫狂和一厢情愿，《崩溃边缘的女人》里，一个疯了20年的女人，在听到电视广播中传出20年前情人的一句「我爱你」，就逃离了精神病院，另一个神经大条的姑娘跟恐怖分子发生了情感关系，四个濒临崩溃的女人凑到同一个屋檐下，互相攀比挑衅、又互相依偎取暖。后来女主角跑去找律师帮忙，在律师机械地说出「到警察局自首，然后看陪审团心情，然后坐牢」的回答后，女主角反手一个巴掌，说「她犯的唯一罪过就是爱和害怕」。

《崩溃边缘的女人》图源豆瓣电影
他拍女人的勇猛和无所畏惧，《活色生香》的片头，只有几分钟戏份的西班牙玫瑰佩内洛普 · 克鲁兹扮演一位即将临盆的性工作者，在佛朗哥独裁时代宵禁期间的大街上，妓院老鸨冲到一辆准备下班的公交车前，用自己的双臂为佩内洛普把公交车拦下，那个时代的夜晚死一样地寂静，佩内洛普在那辆原本不知开往何处的公交车上，生下了之后20年故事的男主角。