《阿玛柯德》——一段极富生命力的对青春故乡的回忆(3)

片中有几位旁白者，一个老酒鬼，看得出他忘记了台词；一位学识渊博的教授，向我们讲述小镇的历史。其他的旁白者还包括孩子的歌声、预告着春天的蒲公英第一次飞舞，以及声轨中一个推心置腹的嗓音，那正是费里尼本人。

本片设定在意大利法西斯主义大肆宣传的时期，将其视之为对愚蠢群众的迷惑一一但是家中的父亲，在教堂塔楼上用留声机播放《国际歌》以抗议法西斯头目的到访，此举也亳不明智。
《阿玛柯德》中的政治事件就像《唐•卡米罗的小世界》中教区神父和市长之间无止境的斗争，那是乔瓦尼•瓜雷斯基半个世纪前最卖座的电影：双方都是如此“意大利式”，他们喜爱公众戏剧的乐趣更胜于输赢。
现实生活中的法西斯主义不可能有半点乐趣，但如果你期待那样的影片，你得去看德•西卡的《费尼兹花园》，因为费里尼的花园里生长的只有各种角色。
小镇本身就是一个角色。我们看到丰腴性感的格拉迪斯卡(玛加丽•诺尔饰），她经营着一家美容院，招摇着自己无邪的肉欲和红色皮毛帽子，与当地心潮澎湃的男人们擦身而过，仿佛她竞选上了官员。
年轻的蒂塔（布鲁诺•扎明饰）发现格拉迪斯卡难以企及，于是大胆地转攻肉感十足的烟草店老板娘，试图用抱起她来显示自己的男子气概。
“罗纳德•科尔曼”经营着本地的电影院；蒂塔的父亲(阿尔曼多•布兰怡饰）强势地掌管着家里的餐桌；而蒂塔的母亲（普佩拉•马奇奥饰）几乎每天都因为受不了丈夫的愚蠢行为而宣称要自杀。

她的弟弟徒劳地把自己的头发罩在网内，以便催眠一般全情投人他的盘中餐；小镇里的牧师为男孩们是否有自渎行为而困扰；而蒂塔和他的玩伴们正兴致勃勃地集体自慰。