《阿玛柯德》——一段极富生命力的对青春故乡的回忆(5)

格拉迪斯卡是他们情欲的幻想、希望的标志和善良的朋友。她也是费里尼“作品即自传”中马塞洛一个例证，格拉迪斯卡的外貌和举止与另一个角色如出一辙，那就是《八部半》中马塞洛的情妇卡拉（桑德拉·米洛饰）。
整部影片中最美的场景是落雪和孔雀的羽翎。积雪被挖凿成不可思议的高墙，格拉迪斯卡和男孩们在雪筑的迷宫中打着雪仗。
而最悲伤的场景则出现在海滩上，格拉迪斯卡与一个精明的法西斯头目举行婚礼；这场婚姻既是他们的希望，也是他们的厄运。她从丈夫身边走出几步，抛起新娘的捧花，然而没有人将它接住。

整部影片浸透了费里尼对每个角色的情感，这些人的愿望如此清晰透明，以至于他们可以从彼此眼中看到自己。
费里尼的所有经典视觉标志也悉数亮相，比如那个架在天地之间的脚手架，临时演员的古怪面孔，游行与列队，以及永远的尼诺•罗塔的音乐（还有他对经典歌曲的改编，特别是《暴风雨天》)。
费里尼用彩色胶片拍摄，并选择红白两色来凸显格拉迪斯卡的衣装。他通常精准地把镜头保持在中景与远景——喜剧的标准距离，然后用特写镜头来表现激烈的渴望。
他的影片看起来仿佛是从摄影机中流淌出来一般，如同一个熟谱掌故且成竹在胸的人在娓娓讲述。
如果其中隐藏着喜优参半的情绪，可能是因为费里尼担忧电影工业在转型，他的资金来源和支配权也许再也不会和从前一样了，这是他最后一部拍摄的渴望胜过一切的电影。