高考满分作文欣赏《车辆与时代变迁》(3)

车，见证的时光的流逝，时光滚滚，将一辆又一辆，一代又一代的车淘汰，它们消失在岁月的长河中，而用不消散的，确实一代代传递下来的真情，车不是虚荣的代名词，而是真情的载体。车会老旧，但真情永远不会消失。

文三
那辆自行车
门前的邮箱不知道换了多少新的，只是那辆自行车依旧还停在那里。那斑驳的钢管，看不出过去的色泽。就像爷爷有着斑的双手……
那时天越来越黑，我真的想哭出声来。幸好有他在。
那天和小学的伙伴分别，照常在学校边等待父母，只是今天怎么这么晚还没有来？我奔到校边的小店，摸了摸口袋，脸就苦了下来。没有常记电话的纸！老板好奇地看着奔来的小影子又离开，不禁向外探了探头。
我走回校门口看着下班的老师躲到了草坪里。要是看到就不好了！校前的路边摊渐渐收走了，天渐渐抹上了灰就像脏了的蓝段子。我蹲在路灯边。脚前的蚂蚁一波波地也再没有出现过。我看到地面眼睛很酸。
“小乖乖，我回去要骂死你爸妈。”我抬起头，冲上去抱住爷爷的腿，眼泪鼻涕乱抹。这是一根救命的草。
爷爷把我抱上自行车，我在上面抬了抬身子，喜道：“今天这车的位置真软！”“那是你不是说原来坐地屁股疼嘛！”
以前没有这么晚回家，看着那五光十色的霓虹，就觉得不可思议，美丽地出奇。爷爷见我看得高兴，踩自行车的脚也慢了下来。“爷爷你今天骑得好慢。”“爷爷晚上眼睛不好。”“是嘛？”“嗯。”
我喜欢用脚尖磨那柏油路，“沙沙沙”地很好玩。“要鞋穿洞了！”“不怕不怕，我不怕痛的，那次去医院……”我眉飞色舞得那爷爷耀武扬威。爷爷笑地开心夸我那夸我这，我更是我得起劲。自行车转得快了起来“沙沙沙”地更加欢快了。
路灯地光昏昏地投下来，划出明暗分明区域，有几只飞虫在空中嬉闹又散开。忽然有一根银丝从光中划过，渐渐细集。像灯光射出的无数木偶线。冰凉凉地触到人身上。
“爷爷！下雨咯”“快躲爷爷衣服里！”“那爷爷哩？”“爷爷不是有衣服嘛！”凉凉地雨打在身上让我有些哆嗦。爷爷的衣服里就像太阳的光，还有着太阳的味道。