高考满分作文欣赏《车辆与时代变迁》(4)

自行车的轮子转地更快，我看着柏油路上不断转化的光连成一道道彩虹，眼睛迷幻得有些睁不开来。
渐渐地，那辆自行车已载不动我，渐渐地，那辆自行车已行驶缓慢，我看着自行车后的坐垫渐渐褪色。亦如爷爷的头发。亦如我渐渐远去的童年。
文四
车里车外
我坐在车里往外看着。
暮色四合，黑云渐渐翻涌上来，苍青色的天际被狭长的地平线轻轻截断，僵硬得像天花板一样。父亲就在如此苍茫的背景下吸着烟，那一点火红的光在苍白生硬的天地间显得格外生动可亲。
气温骤降，父亲不动，车也静止。
父亲立在车外，风从他丝丝分明的发间、呼啸而过，或扑在他刀刻般硬朗的彪上，他仍然纹丝不动，只是夹在指间的烟忽明忽灭，侧影显得愈加沉默。风在车外肆意地长侵直掠，车内的暖气却开得很足。车上的皮制座椅很软很舒服，暖气正对着我的脚心，慢悠悠地烘着，不同于外面急吼吼的寒意。我揭开保温杯的盖子，袅袅热气立刻蒸腾出来。熏得我两眼发涩，我立即移开视线，转向窗外。
黑色的大衣外套笼罩着父亲，他立在暮色下，犹如一幅剪影。时光越拉越长，他似乎也离我越来越远。一缕慌乱无措兀地摄上我的心头，我连忙摇下车窗，父亲的身影愈加清晰，随之而来的一股混着烟草的冰凉气息扑面而来。我心稍安。
“爸。”我扬声喊道。寒风瞅准了机会直往我的口鼻钻，我狠狠地打了个寒噤。父亲似乎是一下子回过神来，转头看我，脸庞在烟雾下若隐若现，鬓角却白得晃眼。我霎时哽咽了喉咙，又缓缓吐出： “你不上来吗？”父亲有些愣神，信手掐灭了烟蒂，大步朝我走来，厚厚的大掌抚了抚我的头发，凉而暖，轻声道： “快进去吧！”我顺从地摇上车窗，只露出一双眼睛。
此时，我在车里，听着暖气“嗡嗡”的声音；父亲在车外，寒风狠狠地卷起他身上除了体重外的一切，他又往前靠了靠，刀刻般的脸庞在窗户缝的分割下只留下英挺的鼻子。我的眼睛顿时暖得发涩，父亲带着鼻音的话响起： “我不进去了，你快把窗户关上，不要着凉了。”我看了他两眼，埋头，玻璃缓缓上升，“砰”，轻轻的一声，父亲的温度，那带着烟草气味的干燥温热的父亲的气味被隔离在窗外了。我怏怏地抱起水壶，冰凉的触感冻得我一个激灵，头痛稍缓。揭开瓶盖，一股子湿热的姜茶的辛辣腥甜的味道直冲我脑门，我嫌恶地皱了皱眉头，但想到父亲清早在厨房里忙碌的身影，硬是闷了一大口。我的心是前所未有的熨帖，有如父亲胸膛的温度。