他淘汰了所有人

伴随着《骡子》的上映，人们更多是惊叹，伊斯特伍德竟然还在拍片。在好莱坞，他绝对称得上是传奇，不仅是因为他年轻时在《黄金三镖客》中塑造的西部牛仔形象，转行当导演后两度拿下奥斯卡最佳导演奖，近些年对于现实题材的关注，还因为他像是旧时代的劳动者，不抱怨、不懈怠，已在岗位上工作了64年，快90岁了还能一年拍两部片子，没什么大手笔的制作，但大多数作品剧本扎实、情节饱满，总的来说质量上乘。他没有休息的打算，有两部作品待上映。美国电影学会把终身成就奖颁给他，已经是23年前的事情了。那些所有在他40岁时怀疑过他的人，要么退休了，要么去世了，他淘汰了所有人。
文｜齐拉
编辑｜宋函
骡子
午后的美国公路，万里晴空的蓝天、大片的绿田、黑色的皮卡、怀旧的音乐，90岁的老人开着车，不疾不慢地驶向远方。他总是随机选择路线，偶尔停下车，买个三明治果腹，再继续上路。
在被美国缉毒局拦下之前，没人能想到，老人的车里常年有超过200磅的可卡因，每运送一趟，他可以赚上200万美元，而当时底特律警方平均一个月只能缴获5公斤毒品。在毒品行业的黑话里，这种专为贩毒集团长期运货的司机被称为「骡子」。因为警察几乎不会怀疑一位年近90的老人，他深受毒贩重用，已为他们工作了10年之久。
随着老人的被捕，更多的背景故事被《纽约时报》的记者披露出来。老人名叫里奥·夏普，外号「塔塔」，曾是二战老兵，获得过铜星勋章。战争结束后，他投身于花艺行业，专注于培育黄花菜，还获得过不少奖项。晚年，他的花园倒闭，在一个墨西哥花农的介绍下，获得了「骡子」的工作。
著名演员、导演克林特·伊斯特伍德看上了这个故事，并决定亲自主演。他请来《老爷车》和《毒枭》的编剧尼克·申克改编剧本，在后者的笔下，夏普变成了厄尔，因为年轻时过度投入工作，忽视了家庭，始终没有被妻子和女儿原谅。他的花园倒闭是因为互联网的冲击，靠着运送毒品赚来的钱，他补偿家人，更换了新车，还为社区修缮了老兵俱乐部。