他淘汰了所有人(5)

在西部的世界里，政府和法律是缺位的，道德凌驾于一切之上，自大的英雄用手中的枪来惩恶扬善。这种世界观在伊斯特伍德后来的作品里也被继承，《骡子》里，90岁的厄尔失去花园，政府的救济是缺位的，或者说，厄尔就是新时代的牛仔，绝不会伸手向他人讨要粮食，哪怕运毒也是靠自己一双手劳动，还要比别人做得更好。
伊斯特伍德经常讲起自己5岁时的一个故事。有人在家门口对他母亲说：「夫人，后院有一堆木头，我能帮你把它们劈开吗？」
「母亲说：不好意思，我们没钱。」「陌生人说：我不要钱。我只要一个三明治。」
「每当我看到现在这些只会抱怨的混蛋们，就会想起这个陌生人。那是境遇真正困难的人，没有社保，一无所有，只想要一个三明治。我希望他后来找到了工作。他是个努力求生的人。」
接连拍了七八部西部片后，伊斯特伍德不再甘于只做演员，而是成立了自己的制片公司，打算向制片人和导演转型。在片场，他从来不只是拍戏，结束自己的部分后，他会在片场到处逛，观察别人工作，研究设备怎么使用，学习导演怎么指导演员。
他尝试过各种题材的电影，战争（《战火云霄》）、爱情（《廊桥遗梦》）、音乐（《爵士乐手》）、惊悚（《迫切的任务》）。1992年，他凭借反西部类型片《不可饶恕》获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖，2005年，他又把一部起初没有任何电影公司看好的女性影片推上奥斯卡的领奖台，就是《百万美元宝贝》。之后的20多年，他一直保持着一年一到两部的拍摄频率，作品也正式转向了现实题材。
2016年的《萨利机长》也是近几年伊斯特伍德广受关注的作品，尽管影片讲述的是一次知名的飞机迫降事故，但其中的人物内核——人格有缺陷的机长，35秒做出决策的英雄主义和一个被塑造成反派的官僚机构，都是伊斯特伍德电影的经典套路，也仍能看到老爷子心中的西部之魂。

电影《萨利机长》剧照
对一生的深情回望