他淘汰了所有人(4)

然而，就在观众都以为《百万美元宝贝》讲的是一个热血励志故事时，麦琪在拳击台上倒下，全身瘫痪，失去梦想等于失去人生的意义，最后伊斯特伍德饰演的教练终止了她的生命，走向了无人知晓的黑暗中。他们终究还是社会中被人遗忘的他者。《廊桥遗梦》中的女主角，也在挣扎后选择驻守家庭和庸俗的乡村生活，而该片多年来仍被批评「歌颂婚外情」，更可见人物与社会伦理之间的矛盾。
这种悲剧性或许源自伊斯特伍德的青年时光。1930年，他在美国大萧条中出生，他的父亲不断就业失业，导致家庭也颠沛流离。有影评人说这种不稳定的生活可能导致了他电影中的游离感，人物不知从何时出现，最后也消失于虚无。童年时，母亲经常听爵士乐，这对伊斯特伍德影响很大，青少年的他喜欢游荡在洛杉矶的各种俱乐部，他说自己对于酷的理解来自于那时听的爵士：有些冷漠，对于生活只有部分满足感，对于他人永远有所保留。

西部之魂
年轻的伊斯特伍德身高一米九，一双灰绿色的眼睛，他的额头坚硬，像一块「来自优胜美地国家公园的石头」。完美的下巴弧线，健壮的胸膛，大自然赋予的宽阔肩膀和健身带来的适当肌肉，浅棕色的头发在额头前堆起，向后梳成波浪形状。他四处行侠仗义，动起来像只豹子，枪法快如闪电，总是半眯着眼睛，望向远方，这是伊斯特伍德在早期的西部电影《黄金三镖客》中塑造的经典牛仔形象。
在洛杉矶，他打过很多工，包括在海滩上做救生员、在加油站工作、在酒吧做钢琴手，朝鲜战争时，他服过一阵子兵役。在朋友的建议下，他参加了环球影业的演员培训班，并接连出演了一系列不起眼的小角色。
1964年，他接拍了意大利导演赛尔乔·莱昂内的西部牛仔经典系列《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》，因此在好莱坞声名鹊起，孤胆英雄的牛仔形象深入人心：一杆枪，半眯的双眼和不羁的性格。观众喜欢他因为人们都喜欢偶尔想象「暴力可以解决问题」。