豆瓣9.1《都柏林人》｜瘫痪的爱尔兰和生活其中的都柏林人们(4)

但遗憾的是，我们并没有看到乔伊斯把他的故土描绘的多么美丽动人，与之相反，乔伊斯笔下的都柏林更多以破败的状态示人。
①隐藏在都市之下的破败
之所以会给人造成都柏林很破旧的一个主要原因，就在于乔伊斯本人避开了对都柏林本身繁华的描写，而是把大量笔墨花在了那些隐藏在表象繁华之后的破败。
“我们溜达到了林森德。杂货铺的橱窗里陈放着发了霉的饼干，颜色发白......这条肮脏的街道住着许多渔民家庭。”
在《一次偶遇》中，乔伊斯描写的是都柏林郊区林森德的破败不堪。这里的街道是肮脏的，杂货铺售卖的食品是变质腐烂，而在前几段乔伊斯还写到郊区的小孩子们衣衫褴褛。寥寥几笔，都柏林的贫穷落后便跃然纸上。而反复选取诸如此类的落后景象，也就只能让读者感受到都柏林的不堪。
②故事多在夜幕之下展开
乔伊森的短篇小说有一个共性，即当主人公的活动发生在室外时，时间十有八九是晚上。《阿拉比》描写的是“我”夜晚去暗恋女孩口中的集市阿拉比的经历；《泥土》写的是女佣玛丽亚晚上下班后赶去亲戚家聚会的经历；《悲痛事件》同样也是写的主人公夜晚去城里吃饭，偶然看到新闻播报自己当年的情妇不慎出车祸死亡的消息，从而在深夜里漫步沉思的故事。

乔伊森是如此热衷于夜晚，这大概与他的主题密不可分。乔伊斯本人想要体现的是都柏林的瘫痪，而这样的瘫痪在夜晚才能体现的最为透彻。在艳阳高照的晴天，都柏林的繁华也许会让人短暂地忘记伤痛，但一到夜晚，都柏林的泥泞，破败便从夜幕中现身。这不是一篇赞美小说集，所以乔伊斯在描写对象的选择上十分明确。傍晚，黑夜，逼仄的空间，是逃不开的设定。
除了都柏林景象的不堪，乔伊斯笔下的一个个主人公们也同样在生活中走投无路。贫穷，是大多数主人公摆脱不了的宿命。
“这情景使他感到自己金钱和精神的双重匮乏。他厌倦了四处游荡，厌倦了穷困潦倒，厌倦了欺瞒和诡计。到十一月他就三十一岁了。他是不是永远也找不到一份正经工作?”