豆瓣9.1《都柏林人》｜瘫痪的爱尔兰和生活其中的都柏林人们(6)

1801年，英国通过了《英爱合并法案》，正式将爱尔兰纳入了英国的版图。作为殖民地的爱尔兰并不能享受与英国本土同等的待遇，相反，他们还要接受英国人的残酷剥削。在英国的地主到达爱尔兰后，并不关心爱尔兰本地的农业发展，而是像寄生虫一样残忍地吮吸着爱尔兰农业的血脉。
1845年，爱尔兰人赖以维持生计的唯一农作物马铃薯受细菌影响，大面积腐烂。粮食的减产使得爱尔兰发生了代价惨重的大饥荒，爱尔兰人口因此锐减四分之一。但令人心痛的是，即便爱尔兰已经饿殍遍野，英国依旧源源不断地从爱尔兰当地运输粮食到本土。
联系到如此背景，便不难理解为什么乔伊斯笔下的都柏林没有繁华的景致，只有破败与不堪。也不难明白为何十个人物，九个都为生计苦苦挣扎。
乔伊斯是真诚的，他把爱尔兰最真实的一面展现给世界，并非无情，而是太过深情。
3、幻灭的理想，虚无的感情，精神瘫痪的爱尔兰和生活其中的都柏林人
都柏林人喜欢喝酒，除了描写少年心理活动以及以女性为描写对象的小说没有提到酒，其余的小说多多少少都提到了酒，而且不止步于酒，往往还要再进一步到酗酒。

《无独有偶》中的法林顿酗酒到宁可把表卖了换钱喝酒的地步，而《神的恩典》中的主人公柯南，在故事开头就因醉酒从饭店楼梯上摔下来，在摔倒的过程中咬掉了自己的舌头。
“他是在楼梯脚跌落的，蜷缩在那里一动不动。他们好不容易把他翻过身来，他的帽子滚出了几米之外，脸朝下躺在地上，衣服上沾满了地面的污秽。他闭着眼，一呼一吸都发出咕噜咕噜的声音。一缕鲜血从他嘴角流下。”
都柏林人为何热衷于喝酒？这大概还要回到乔伊斯写作的初衷。前文曾经提及乔伊斯本人试图写出一部爱尔兰人精神史，反映爱尔兰人麻痹的精神状态，来警醒人们。而酗酒就是爱尔兰人麻痹的体现之一。李白曾有诗言“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，无论是在唐朝，还是在爱尔兰，借酒消愁都是毋庸置疑的，《无独有偶》中就明显提到法林顿每次都通过去酒吧喝酒排遣内心的烦闷。