豆瓣9.1《都柏林人》｜瘫痪的爱尔兰和生活其中的都柏林人们(7)

所以，喝酒只是麻痹自己的手段。而让都柏林人愁绪凝结不散的主要原因还是在于他们精神上的瘫痪。
①虚无的感情
在乔伊斯的描写中，都柏林人的感情往往带有一种虚无感。尤其是他的最后一篇小说《逝者》，令我联想到川端康成的《雪国》。在《都柏林人》中，无论是友情也好，爱情也好，往往都有一种触碰不到的虚无感。
“他看穿了为什么加拉赫拒绝了他的邀请。加拉赫不过是出于友谊才屈尊见他，就像他是重访爱尔兰，不过是为荣归故里罢了。”
《一小片阴云》中的男主人公钱德勒只是一个平庸无奇的报社员工，但他的好友加拉赫却摇身一变，从贫困交加，衣衫褴褛的失败者，变成了伦敦报界辉煌闪亮的人物。当年跟钱德勒交情不浅的加拉赫回到爱尔兰后，应允与钱德勒在富丽堂皇的大酒店里相见。但钱德勒却对挚友产生了一种抗拒，认为加拉赫对自己的热情之中充斥着虚假。

同样是这篇小说，钱德勒在回家之后，因为忘记给妻子带了咖啡，妻子对她态度冷淡，爱搭不理。这就足以说明两个人之间的感情并不深厚，钱德勒与妻子更像是被婚姻绑在一起的人，他们两人的关系徒有其表，而没有令人动容的感情为基础。
“他冷冷地注视着照片中的眼睛，它们也冷冷地回望他。它们当然是美的，那张脸也美。可他在其中看到了一丝刻薄。为什么那一丝刻薄不易察觉，反而显得贤淑文雅?那双眼的沉静使他有点儿恼怒。它们在排斥和挑衅他:眼里没有激情，也没有欢愉。...为什么他娶了照片里的这双眼睛呢?”