豆瓣9.1《都柏林人》｜瘫痪的爱尔兰和生活其中的都柏林人们(10)

在乔伊斯的小说中，宗教并没有起到任何积极作用，反而加重了都柏林群众的负担。经济的衰落，政治的不独立，再加之宗教的束缚，都柏林人精神始终处于高度紧绷状态，一不小心就会溃散。
所以《都柏林人》从头到尾都弥漫着一种忧伤，在时代更迭的风云之际，乔伊斯的故土却没有等来翻身的机会，仍旧漂浮沉沦，不见黎明。

乔伊斯本人曾鲜明地指出了爱尔兰麻痹瘫痪的原因。
“占主导地位的经济与智力环境，不允许个性的发展，多少个世纪以来的无谓斗争和未被遵守的条约使国家的灵魂虚弱了。教会的影响与指责麻痹了个人的创造性，而警察、税务局和驻军则束缚了它的身躯。没有一个有自尊心的人留在爱尔兰，他们都远走高飞了，就像从一个受到愤怒的天神惩罚的国家逃走一样。”
大概是出于愤怒，又或者是失望，乔伊斯成年后不仅与从小信奉的天主教会割裂，还从他的故土爱尔兰离开，游荡在欧洲大陆。
但身在异乡的乔伊斯，始终放不下对故乡的牵挂。他一生仅存的四部小说都是在远离家乡的欧洲大陆写成的，但这些小说却无一例外地都以他心心念的爱尔兰为背景。
翻译乔伊斯著作《尤利西斯》的萧乾在译本序言中提及乔伊斯曾经的戏言，据说乔伊斯本人在写完《尤利西斯》后戏称：“我在这本书中设置了那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意，这就是确保不朽的唯一途径。”
现如今，乔伊斯的两部鸿篇巨制《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》成为了全世界文学家们钻研的对象，他本人也确实靠着有限的几部作品成就了个人在世界文坛上不可动摇的地位。
乔伊斯的不朽已然实现，只是不知他那漂泊在外的灵魂，是否还牵挂着远方瘫痪着的爱尔兰。