读书｜《米拉》：一则带有古希腊悲剧色彩的当代寓言故事(2)

天幕低垂，异常暗淡。远处地平线最亮的地方有紫色和绿色的条纹，仿佛天空与大海是唯一的一道波浪，席卷而来，将大地覆盖。米拉脱下鞋子和破袜子，驻足凝望那片奇景。若是她往那里面跑去，永远都不会有人发现，无论是在这个或是其他任何一个国家。
她拉起裙边擤了擤鼻涕，用破了洞的外套袖子把脸上其他地方擦干净，这件外套母亲让她在家穿，说它是从那里来的。米拉想起了金色瓷瓦屋顶上的白雪，还有在这片土地上连名字都没有的布利尼饼。初始时，万物皆无名称。祖母牵着她的手站在教堂门口，闻着千支蜡烛散发的气味，一会儿把手伸出来，一会儿又把手藏进去。如此的胆怯。
为了不把偷来的面包立马吃光，米拉张开双臂，手中各拿了一只鞋，朝下边的海滩跑去，奔向那群在吱吱作响的泛黄泡沫里休憩的海鸥。海鸥尖声狂叫，在她的头顶愤怒盘旋，可没有发起进攻。母亲说过，有次在一个湖里，在那边，一个女巫被啄死了，是海鸥干的。这是为了吓唬她的谎话，还是真的发生在她的故乡？别样的海，别样的气息。在旅途中，祖母替她包到额上的黑色披肩刺痛了她的眼睛。这是多么罕有的回忆。
开始下雨了，先是大滴大滴的雨水，接着是细雨如织。荒芜的海滩上一片闪亮，一眼望不到边际。就宛如一股光的蒸汽，从那咆哮的水体中升起。大雨瓢泼，把米拉浓密的细发打到了她脸上，雨水顺着脖子往下流，她的视线开始变得模糊。就像她在无声地哭泣。她向棚屋跑去，那是第一年夏天玩捉迷藏的地方，那时的她还只会玩耍时的语言，只能用眼睛、手势和笑声与人沟通。地上是各种碎屑，已经死去的海藻非常黏滑，沾了沙子的黄色泡沫如黏液一般，在雨中逐渐消退。她跑得很快，在其间跳来跳去。
天色很黑，雨水狠狠地砸在屋顶的锌板上，噼啪作响。米拉用力去推生锈的门闩，手和胳膊因保护头部免受最近的一次殴打而疼痛。她在黑暗中一动不动，直到眼睛习惯了从木板缝隙间透进来的道道亮光。屋里混杂着腌货和尿液、霉菌、臭鱼、绳索和油的气味。靠在墙边，棚屋的木梁杂乱地堆到老高，还有褪色的帆布、缠着玻璃浮标球的渔网、黑色的大桶、罐头、被开膛破肚的塑料箱、沙滩和大海带来的垃圾。地面黏糊糊的，双脚粘在上面，沙子又脏又潮。世界正在头顶上崩塌，米拉坐到一捆缆绳上，绳索扎着她的屁股，她开始焦急地哭泣起来；她又一次跑得太远，根本来不及赶在他们晚上到家之前把自己弄干，他们回来时会污手垢面，疲惫不堪。由于他们精疲力竭，又要为她担惊受怕，她又要挨打了。成为学校里最拔尖的学生根本无济于事，必须变成全世界最优秀的人才行。或者，她愿意回到那边去，回到严寒，回到跟着祖母在陋巷里偷偷乞讨的悲惨之中？