女儿回忆林徽因为什么这么受欢迎(6)

来到昆明，为了躲避炸弹，栖身于乡下尼姑庵里，外婆林徽因在家徒四壁的陋室里，自制一个小小的书架，几本随身书外加随手编采的小花环。这随意的布置立刻有了家的温馨，小庙中“鸽子笼的小黑屋”成了“舒心”的家园。在这里，他们收到了正在野外考察中的外公梁思成寄来的厚厚一沓家书，那是十多张“考察连环画”。

林徽因与女儿在昆明麦地村居所
这封西南考察连环家书曾是母亲的最爱：“画面上父亲和刘伯伯（刘敦桢）走在郁郁葱葱的山林间，脚夫们抬着滑杆喊着号子，因为两人抬滑竿，后面的人看不见前路，全靠与走在前面的脚夫对话来实现默契配合，一路上脚夫们喊着滑稽的号子，遭遇各色人物，一幅长轴画卷被爹爹描绘的妙趣横生，犹如身临其境，亲耳聆听......”
如此声情并茂的家书，外婆林徽因看得哈哈大笑，母亲和舅舅（梁从诫）看得不眨眼睛。这温馨的书信也给他们当时凄苦寂寞的生活带来了许多欢声笑语。
几十年过去了，母亲提起这封连环画家信时，她依旧满脸表情，乐不可支，“爹爹画作中的每一笔我都记得，轿夫们喊的号子我几乎都能背下来，只是遗憾我没能保留至今，我也只能将它们全都记在了心里”。
1941年初，入川不到一个月，梁家经历着从未有过的凄清日子。外婆林徽因高烧不退，病势来得极其凶猛，连续几周高烧四十度不退，夜间盗汗不止。母亲当时11岁，看到外婆床边挂着许多被汗湿了的毛巾，看着她一天比一天虚弱，感觉仿佛天塌下来一般，担忧害怕到只敢自己一个人偷偷地哭，不知道该怎样做才能够减轻外婆林徽因的痛苦。
从元旦到春节，母亲一次次到李庄码头，在江边翘首等待着外公梁思成的到来（那时外公梁思成脚部感染了破伤风，治愈后为了营造学社的经费又辗转去了重庆）。母亲在日记中写道：“爹，你为什么还不来？明天是除夕了，后天是元旦，我靠在桌边，心里很想念爹爹，希望他明天或后天来到这里。”
那时的生活每况愈下，一夜之间外婆林徽因从京城的大小姐，变成家徒四壁终日忙碌的煮饭婆。她在信中写道：“我们的两个孩子越来越像狄更斯小说中贫民窟里的难童……我正在继续扮演经济绝招的‘杂耍演员’，使得全家和一些亲戚和同事多多少少受到一点好的照顾……我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展史或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。”