女儿回忆林徽因为什么这么受欢迎(8)

当我们聊到了在李庄的岁月，母亲瞥见桌上一碗红烧肉忽然仰天大笑，因为这让她想起了外公梁思成的妙语“忠厚”——李庄的饭桌上总有外婆林徽因一碗反复热过上桌的红烧肉，外公叫它为“忠厚”，出自家常对联“忠厚传家久，诗书继世长”。母亲说：“我爹爹总是妙语连珠，他的话总是让人捧腹！”
说起这段李庄的日子，母亲说：“我们在李庄，妈妈大病未愈，又忽闻三舅牺牲，父母他们存放在天津的资料遭到损毁，七年的学社研究成果几乎泡汤，这已令营造学社研究遭受重创陷入停滞，为了研究经费父亲跑断腿也难‘乞求’到，我们一家从长沙、贵阳、昆明，再到四川宜宾李庄，一路避险逃难，为盖昆明的那座寒舍，几乎倾囊而出。而在李庄为了吃饭，家中值钱的物什渐渐典当干净，到这一刻我们是真正的一无所有了。”

1940年冬，卧病四川李庄。
然而面对生活的突变，外公外婆两人的生活态度依旧高度一致，都是一幅“满不在乎”的样子。他们仍然可以笑口常开，他们的拌嘴和吵架也少有因为缺吃少穿，倒是常常为工作争得面红耳赤。
他俩为典当衣物互相调侃，一副苦中作乐的模样。每逢家中实在无米下锅时，外公就带着母亲梁再冰到宜宾镇上委托商行去典卖衣物，把派克钢笔、手表、衣服等“贵重物品”都“吃”掉了。外公常常煞有介事地问全家“我们今天把这只表’红烧’如何！”，明天又问“这件衣服‘清炖’怎么样？”
外公外婆虽然出身世家，但并非一生富贵，甚至恰恰相反。他们身上带着一种与生俱来的寒士精神；无论生活沦落到怎样的底层困境，他们那股子 “精神头”却始终傲然而立，他们对美的艺术的痴迷与热爱，成为一种信念、力量与责任，幻化出一种坚韧的支撑力量。
如外婆林徽因文中所述：“伴着纵横中国的脚印，我们这些过着国难日子的寻常人，为这可爱的老国家带着血活着，这简单朴实的情感从哪里来的，信念！在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，我尊重那酸甜的笑，因为它是力量。”