老北京的酒馆儿，老一辈儿真正的酒人，用酒诠释做人的境界(2)

在北京四九城的马路边儿，最具老北京风味特点的酒馆，就要算老百姓俗称的“大酒缸”了。其兴于清代，盛于民初。此类酒馆儿，铺面都不大，顶多两三开间。屋中多则七八桌，少则三五桌。这些桌子，全是埋于地下四分之一的大酒缸，缸口上，一律盖着漆成红色或黑色的两个半圆形，对拼的木质大缸盖。周围摆着几个板凳，这酒缸和大缸盖，便算是饮酒用的桌子了。酒客们据缸而饮，尽发酒兴。大酒缸里卖酒的方式与今天也有所不同。他们卖酒论“个”，一个就是一杯，一杯就是二两。酒杯都是锡制的，后来换瓷杯了。喝完一个，再来一个。走的时候，按酒杯算账。
既然是喝酒，下酒菜总是少不了的，但凡有点儿钱的，也得来一小碟，实在没钱的，也不一定就干喝，自是有没钱的招儿。早期的酒馆里不卖热菜，更不卖饭，是“纯吃酒”的地方。充其量是卖点儿下酒的凉菜。下酒的小菜儿，以冷荤为主。对于富裕的酒客，下酒菜的品种真可谓是丰富。如猪头肉、酱牛肉、干炸小黄鱼、蒜肠/粉肠、肉皮冻儿、拍黄瓜、凉拌豆腐丝、小葱拌豆腐、水煮/油炸花生米、开花豆、腌萝卜皮等等，都是常见的。所卖的冷荤，都是自家手艺，样样儿都能勾人馋虫儿。对于那些手头比较“紧”的酒客，他们都会自带一包花生米或一根儿黄瓜。在过去物质缺乏的民国时期的北京城里，那些最贫穷的酒客，就着铁钉子喝酒的场景，那绝对算是老北京酒馆里的一景了。讲究点儿的，往小碟子里倒上点儿酱油或者醋，钉子先蘸点儿“料”，再配着白酒嘬，还真能咂摸出甜味来。
石子儿吃法和铁钉子差不多，平时不吃的时候，洗干净了小心翼翼地包进纸或者特制的小布袋里。大盐粒儿子就酒，这个偶尔也能看到。
清末、民国时期，来老北京酒馆的常客，最喜爱的还是那些不起眼的、犄角旮旯胡同里的小酒馆。他们大都来自重体力的、底层劳动人民。他们来这里喝酒的主要目的1是为了解乏。在外面儿受苦受累受气了一天，到了酒馆，来口儿小酒儿，顿时能使人卸下一天的疲惫。2是为了宣泄。生活的不易，经常会压的人喘不过气，他们或一人或约上几个朋友来酒馆儿，相互诉说，从而宣泄下心中的不悦。3是来谈事儿。不管是喜事儿，还是解决矛盾或问题。通过酒和酒馆里的气场，能使得高兴的事儿聊得更高兴，彼此之间的矛盾能大事化小，小事化了，甚至是化干戈为玉帛。4是消遣之地。在这里，人们侃侃大山，行个酒令的，用于打发时光。5是来关心下时局，听听当下的“小道消息”。在那个时局动荡、中下层人民文盲率很高的年代里，在酒馆里，能听到各种渠道得来的、也不知真假的消息。